5 "Я вижу, вы совсем не представляете, куда приехали. Вы просто не знаете, как у нас тут весело и ни о чём не надо думать."

Прямо не подскажу, какое по счёту перечитывание книги. В звуке - впервые. Работа Александра Аравушкина выше всяких похвал.

Иван Жилин - один из сквозных персонажей братьев Стругацких, которые не писали циклов как таковых, тем не менее герои взрослели, менялись, двигались по жизни. Иван - в прошлом космонавт и участник военных действий, сейчас сотрудник некоей организации, не поименованной точно, но занимающейся выяснением обстоятельств многочисленных смертей, сумасшествий, использования нестандартного оружия и т.п. Чаще всего это случается в прекрасном курортном городе, куда не так уж сложно и дорого приехать, а отпуск здесь - мечта буквально каждого. Здесь же так весело! Здесь же чего только нет, всё-всё для человека! Нет только обязательств, правил и долга...

Начав своё расследование, старательно играя роль туриста-литератора, Иван начинает понимать, что найти что-то будет довольно сложно. Весь город, что местные, что приезжие, живут под лозунгом:

И самое главное — ни о чём не думайте.

Почти каждый вечер центральная площадь заполнена людьми, пришедшими на дрожку - нечто похожее на дискотеку, совмещённую с психомоделирующим воздействием.

Мелькают огни - красный, зелёный, синий - и лица становятся похожими на посмертные маски. Не зря сын хозяйки комнаты, которую снимает Иван, считает всех вокруг мертвецами:

«Ходят между живыми, как живые, при свете дня, - бормотал Лэн, держась за меня обеими руками. - Кивают и улыбаются, но в ночи их лица белые, и кровь выступает на лицах...»

Но вот это - веселье до натуги, не думать до идиотизма - ещё не самое страшное. Все вокруг в курсе, что существует ещё какой-то слег, но пока об этом немного стыдно говорить, да и опасно, ведь распространяют его то ли гангстеры, то ли интели, которых тут все на дух не переносят. Когда все реальные удовольствия уже перепробованы, люди тянутся к придуманным...

Остаётся только удивляться, насколько актуальна сегодня книга, написанная в 1964 году, когда до выдуманных удовольствий было ой как далеко, и не только в СССР... Не будем вникать в идеологическую подоплёку коммунистических времён, здесь от неё легче лёгкого абстрагироваться. Потому что речь идёт об общечеловеческих ценностях. И вряд ли к конкретному дню и году жизни братьев-писателей можно отнести следующее:

И все будут заботиться о «благе народа». Одних будут поливать слезогонкой, других вколачивать по уши в землю, третьих превращать из обезьян в то, что вполне сойдёт за людей… А потом дрожка выйдет из моды, и народу подарят супердрожку, а вместо изъятого слега подсунут суперслег. Всё будет для блага народа. Веселись, Страна дураков, и ни о чём не думай!..

Или вот:

Они были самыми яростными патриотами, горячо и пространно говорили о любви к народу, но всякую помощь извне решительно отвергали, потому что не любили ничего, кроме власти, и никого, кроме себя, и готовы были во славу народа и торжества высоких принципов уморить свой народ — если понадобится, до последнего человека — голодом и пулемётами.

А главное:

...ненависти легко научить, а любви — трудно, и потом любовь слишком затаскали и обслюнявили, и она пассивна, а ненависть зато всегда активна и потому очень привлекательна.

И пока не начнём спасать души, люди всё равно будут погибать и становиться идиотами, думает Иван. А организация его слишком медлительна и бюрократична. К тому же, понятие души для начальства - звук почти пустой...