4 Человек человеку - друг!

Истинная сущность любви состоит в том, чтобы отказаться от сознания самого себя, забыть себя в другом «я» и, однако, в этом исчезновении и забвении обрести самого себя...

Цитата Гегеля. Не совсем подходит к рассказу, но не вспомнить о ней нельзя.

Максим Горький знакомит нас с человеком, в честь которого назван рассказ. Этот человек не самый приятный: его речь груба, а желание ввязаться в драку лишь для того, чтобы она состоялась, совсем к себе симпатию не расположит. И многое ещё можно было бы сказать об этом жителе России.
Но автор не останавливается и наносит новые штрихи. Он ведь знакомит нас, а значит и продолжает раскрывать какую-то общую картину. И наступает ночь. Это обстоятельство неизбежное. Затем, будто по такой же неизбежности и естественности, человек, а в данном случае Емельян Пиляй, ощущает прилив чувств, мыслей и прочего, что выливаются уже в откровения (видимо, Алексей Максимович был хорошим слушателем). Так мы узнаем об одном происшествии из жизни попутчика писателя, которая для него, попутчика, запомнилась по-особенному.
Это история о выборе, где стрелка падает на сторону самопожертвования и добра. И в ней-то мы видим Емельяна Пиляя уже совсем с другой стороны, читая об одном его необычном поступке. Будто совершённое им и не его рук дело. Но именно Пиляй это исполнил, выказав лучшие свои стороны, пробужденные желанием помочь другому человеку. И так мы видим, что жертвуя личным будущим, плюя на выгоду, Пиляй становится настоящим человеком, хоть и ненадолго. В этом, должно быть, идея Горького.

Нельзя не отметить описания пейзажей. Они эмоционально дополняют рассказ и приближают читателя к переживаниям героев.

Отличное произведение. Оно короткое, но содержательное. Начинается словно с незначительных описании скитании двух бедняков, а оказывается ещё одним трудом писателя, с воодушевлением изучающим жизнь.