5 "Британской музы небылицы тревожат сон отроковицы." ("Евгений Онегин")

Думайте, что хотите, но я уверена: всем, прочитавшим роман "Мельмот Скиталец", следует сначала пожать руку и поблагодарить за нечеловеческое терпение, а потом предложить горячий напиток (например, какао и желательно с булочками). Что касается меня, то я "стопятьсот" раз задавала себе вопрос, почему я не бросаю чтения, коль так тяжело и беспросветно, но какая-то сила удерживала моё внимание и не позволяла, подобно профессору Преображенскому, крикнуть: "В печку её!"
Итак, год создания романа - 1820. На русский язык роман был переведён в 1833 году, но в России многие прочли его раньше в подлиннике или, как Александр Сергеевич Пушкин, во французском переводе.
Вот какое упоминание книги Мэтьюрина можно встретить в романе "Евгений Онегин" (строфа XII)

"Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир
Или задумчивый Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачный,
Иль Вечный жид, или Корсар,
Или таинственный Сбогар."

В примечаниях к этой строфе Александр Сергеевич, указывает, что "Мельмот — гениальное произведение Матюрина". Такое написание фамилии автора соответствует тогдашним традициям передачи английского способа прочтения имени Maturin.
О сюжете данного произведения писать сложно, поскольку роман состоит из нескольких историй, связанных между собой таинственным существом, Мельмотом-скитальцем, что страдает сам и обрекает на страдания других. Когда-то Мельмот заключил сделку с дьяволом, получив от того дар, ставший впоследствии проклятием.
Описание книги, указанное в аннотации, имеет отношение лишь к самому началу произведения. Действительно, студент Джон Мельмот, приехавший к умирающему дяде, с удивлением узнаёт, что в завещании ему поручается сжечь портрет некоего Мельмота, написанный ещё в 1646 году. Умирающий пытается заверить юношу в том, что изображённый на портрете человек жив до сих пор, но ему, естественно, никто не верит. Что же такого зловещего таит в себе портрет?

Портрет этот изображал мужчину средних лет. Ни в костюме, ни в наружности его не было ничего особенно примечательного, но в глазах его Джон ощутил желание ничего не видеть и невозможность ничего забыть.

Далее юный Джон Мельмот встречается с разными людьми, каждый из которых рассказывает ему свою историю. Порой история эта затягивается на несколько сотен страниц, порой включает в себя ещё несколько сюжетов, спрятанных внутри, словно матрёшки. По этой причине читается роман несказанно сложно, ведь приходится постоянно держать в голове то, кто именно в данный момент выступает в роли рассказчика. Да и сам стиль автора непрост для восприятия: все переживания персонажей описываются очень эмоционально и подробно. Но, возможно, именно благодаря этому, на страницах романа в какой-то момент оживает атмосфера какого-то гнетущего страха и чего-то очень зловещего.
"Мельмота Скитальца" читал и Булгаков, и подтверждение тому можно увидеть, в частности, в "Мастере и Маргарите". К примеру, вот отрывок из "Мастера..."

— Подсолнечное масло здесь вот при чем, — вдруг заговорил Бездомный, очевидно решив объявить незваному собеседнику войну, — вам не приходилось, гражданин, бывать когда-нибудь в лечебнице для душевнобольных?
— Иван!.. — тихо воскликнул Михаил Александрович.
Но иностранец ничуть не обиделся и превесело рассмеялся.
— Бывал, бывал, и не раз! — вскричал он, смеясь, но не сводя несмеющегося глаза с поэта, — где я только не бывал! Жаль только, что я не удосужился спросить у профессора, что такое шизофрения. Так что вы уж сами узнайте это у него, Иван Николаевич!

Жутковато, особенно про несмеющийся глаз... А вот что читаем у Метьюрина:

- Мне много о чём надо вас спросить, но, надеюсь, мне нечего от вас узнавать.
- Ошибаетесь, но вы всё поймёте, когда мы встретимся с вами в следующий раз.
- А когда это будет? - спросил Стентон, хватая его за руку. - Назовите время и место.
- Это будет днём, в двенадцать часов, - ответил незнакомец с отвратительной и загадочной улыбкой, - а местом будут голые стены сумасшедшего дома; вы подыметесь с пола, грохоча цепями и шелестя соломой, а меж тем над вами будет тяготеть проклятие здоровья и твёрдой памяти. Голос мой будет до тех пор звучать у вас в ушах и каждый предмет, живой или неживой, будет до тех пор отражать блеск этих глаз, пока вы не увидите их снова.
- Может ли быть, что наша новая встреча произойдёт при таких ужасных обстоятельствах? - спросил Стентон, стараясь уклониться от блеска демонических глаз.
- Никогда, - глухо сказал незнакомец, - никогда я не оставляю друзей в беде. Стоит им низвергнуться в глубочайшую бездну уничижения и горя, как они могут быть уверены, что я явлюсь их проведать.

Согласитесь, не менее жутко... Есть и другие параллели между этими произведениями, но упоминать обо всех не буду.
Большое место в романе отведено Святой Инквизиции, её принципам и методам работы. Читать про всё это страшновато, но познавательно. Знали ли вы, например, что на осуждённого Инквизицией грешника надевалась особая одежда - санбенито. Нижняя часть санбенито была разрисована огненными языками, причём направление пламени напрямую указывало на то, какая участь ожидает жертву. Если пламя было обращено вниз, то человеку предстояло быть сожжённым после удушения палачом. Самый зловещий вид санбенито, на котором пламя устремлялось вверх, обрекал несчастного (таковыми обычно считались не раскаявшиеся грешники) на то, что его сожгут живым.
Хочется также упомянуть, что среди великих писателей, прочитавших "Мельмота Скитальца" Чарльза Метьюрина, были Гоголь, Лермонтов, Достоевский. Приходившийся автору внучатым племянником Оскар Уайльд свои последние дни в Париже прожил под именем Мельмота. Ну а Говард Лавкрафт называл "Мельмота Скитальца" "истинным шедевром литературы ужасов, в котором готический жанр достигает таких высот во вскрытии сокровенных пружин человеческого страха, каких не знавала ранее вся литература в целом."
Эту книгу обязательно нужно прочитать. Да, она очень тяжела для чтения, местами затянута, местами страшна, но она... как слёзы, которые омывают наши сердца и после которых всегда приходит облегчение. Она сделает прочитавшего её человека немного другим, она коснётся его души и, возможно, душа эта какое-то время будет болеть. Ничего, это пройдёт. Да и болеть, в конце концов, может только то, в чём ещё есть жизнь, что не зачерствело и не огрубело окончательно...