5 arigatou gozaimasu

Когда мне сложно, тяжело и невыносимо, а ни одна книга не может вытащить из этого ужасного состояния, всегда возвращаюсь к Исигуро Кадзуо – уж он-то точно мне поможет, уж он-то вытащит меня. И ещё ни разу не случилось так, чтобы он мне не помог.

«Художник зыбкого мира» похож на листопад из воспоминаний: сегодня солнце светит невероятно ярко, а небо такое синее, что хочется плакать от счастья – время веселых воспоминаний, они кружат в воздухе одно за другим, так и хочется встать под этот дождь из листьев и собрать каждый из них; теперь день пасмурный, холодный и совершенно не напоминает тот, вчерашний – угрюмо бредешь по опавшей листве и среди нее, нет-нет, да и найдется что-то, что так хочется от себя спрятать, нечаянная досадная находка, да почему ж их так много?

Как и всегда, всё самое тяжелое и пугающее – в недомолвках, в догадках стороннего наблюдателя. Разговор может, на первый взгляд, не значить ничего, а позже ты понимаешь насколько громко и оскорбительно на самом деле звучит та или иная равнодушная фраза, возвращаешься – и вот уже краешек катастрофы прямо перед тобой.
Книги Исигуро лучше всего читаются с минимальным знанием истории Японии и её традиций и быта – так они выглядят насыщеннее, ярче и печальнее, конечно же. При этом проблематика не ограничивается только японским менталитетом, никакой «камерности», просто… о важных вещах не всегда говорят одинаково. Смотря на эту историю, ты понимаешь, что не первый столкнулся с таким тяжелым грузом на твоем пути и, к сожалению, не последним. Здесь не звучат пафосные фразы, никто не забирает старые обиды и нерешенные проблемы, но – слушают тебя и слушаешь ты. Порой именно этого достаточно.