5 "Как исправить эту чудовищную ошибку: остаться жить! Я видел много мертвых, но я не понимаю, как и почему умирает хоть один из них!" (с)

Жуткая книга о гражданской войне в Испании, включающая в себя четыре истории, четыре поражения.

Альберто Мендос не пишет о стойком человеческом духе, несломленности, отметает геройскую браваду и пафос идей - и пишет о мучительной долгой борье, такой истощающей и несносной, такой страшной, что человек становится призраком, отпечатком когда-то живой плоти и крови. Страх, голод, потери, избиения, делают смерть единственным способом избавления от аду наяву и та встречается с молитвенно чистой улыбкой на лице.

Первая повесть рассказывает о капитане франкистской армии, который перебегает к республиканцам, пусть и осознавая, что последние потерпят сокрушающее поражение.

Вторая рассказывает о найденном дневнике юного поэта, который описывает последние месяцы своей жизни, находясь в горах, в отрезанной от мира хижине. Его возлюбленная умирает при родах и он остаётся один со своим новорожденным сыном без пропитания, медикаментов и каких-либо человеческих условий.

В третьей повести речь идёт о заключённом, который, чтобы отдалить день расстрела, обращается ко лжи. Но эта ложь высасывает из него последние соки.

Четвёртая история поражения - о семье, которая вынуждена скрывать отца из-за политических стихотворений, написанных когда-то. На их беду, мальчиком заинтересовывается диакон, его учитель, что приводит к визитам в дом, приглашение матери мальчика в кафе и поступку, который заставляет отца семейства покинуть своё убежище.

Подсолнухи слепнут без солнца. Так и герои этого сборника умирают от бесчеловечного в человеке, жажды убивать и казнить ради убийства и казни. Их корни ещё держатся в почве и снабжают листья водой, но дух умирает прежде тела.

Наблюдать за цепочкой чувств героев от надежды до ненависти, от агонии к ностальгии, а от неё до полного смирения и кататонии было чудовищно тяжело.