5 Поток сплошного, трудного счастья.

Необыкновенная книга. Искренность автора, открытость его чувств, позволяют соприкоснуться с чужой уединённой жизнью в далёком Симферополе, погрузиться в её беды и радости, почувствовать любовь, сожаление, боль, нежность, бессилие... Философские размышления или краткие сценки-описания заставляют читателя отвечать ответной улыбкой, чаще грустной или тяжко вздыхать вместе с автором.
Максим Цхай сам озвучивает аудиоверсию книги, представляющей собой дневник. Он словно бы заново проживает каждый день рядом с постаревшим отцом. Иногда мы слышим в голосе улыбку, иногда усталость или вздох. Уверена, что никто не сумел бы прочитать (ещё раз прожить) текст лучше.

Тема отцов и детей всегда звучала остро, но здесь чуть иной ракурс. На первый план выходит старость - с немощью, забывчивостью, несговорчивостью, ухудшившимся характером и здоровьем. Рассказывая подлинную историю, автор не жалуется, как это может показаться, он, скорее, обращается к таким же взрослым сыновья и дочерям, делясь собственным опытом, призывая любовь к долготерпению. Да, старые родители не только трогательны в своей беспомощности, они бывают так сильны в старческом маразме. Неуступчивость даже в мелочах, капризы и желание сделать всё по-своему, почти патологическая бережливость (скупость) иногда ставят в тупик. Окружить заботой и любовью родного человека мало, он снова стал ребёнком, но никогда не признается в этом. Постоянный поиск компромиссов, уговоры напополам с обманом и... не сорваться - ведь отец в том состоянии, из которого так быстро уходят в мир иной. А мы остаёмся, нам жить и помнить о сказанном или упущенном...

Отец старел, старел себе потихоньку и постарел. Обратной дороги нет. Старый человек из этого мира уже почти ушел, а в другой еще не вошел. Ужасное состояние. Близкому надо делить и его.

Тему старости дополняют собака Белка и кошка Котася, которые по своим собачьим/кошачьим меркам достаточно пожилые, страдают болезнями, требуют ухода и внимания. Автор много пишет о животных: о тех, которые когда-то были и ушли, ведь их век короче человеческого; о беспризорных, нуждающихся в подкормке со стороны... Но на первом месте, конечно, Белка и Котася, Они такие родные, что можно разговаривать с ними на одном языке...

Трогательная, душевная и важная книга. Как напоминание о нашей главной роли - роли отцов (матерей) и детей.