5 очарование ретро

Автор писал свой роман в 1940 году. Невеселое, мягко говоря, время для чехов. Страна уже под протекторатом, впереди - бездна без дна. А автор, клерк офисный, пишет, чудак этакий, книгу про провинциальный городок времен Габсбургской империи. Про пятерых сестер - дочерей местного врача. Про тихий быт мещан, про размеренную смену времен года, череду праздников и будней, рождений, болезней и смертей. Незатейливые радости и обычные человеческие проблемы и невзгоды.

Как тут не вспомнить "Снежный пейзаж" Дзюнъитиро Танидзаки. Японский автор тоже писал свой роман в первые годы второй мировой войны, и тоже роман стал знаковым и был возведен в ранг национальной классики у соотечественников. Танидзаки писал о четырех сестрах из обедневшего купеческого рода. Об их жизни, совершенно обыкновенной, вовсе не легкой и не особо удачно сложившейся.

Видно, не так уж и различается психология азиатов японцев и европейцев чехов, раз тянет и тех и других к чему-то по-женски теплому и мягкому, терпимому и терпеливому в отнюдь не мягкие и не терпимые времена.

Но вернемся к нашим сестрам.

Гелена - старшая. Черт в юбке. Вероятно, маленькая разбойница в детстве. Но разбойница выросла и стала копией своей мамаши - грубой, смешной, некрасивой.

Лидмила - вот эта больше всех похожа на японку. Самая внешне хрупкая, самая молчаливая, но несомненно самая стойкая из всех.

Мария - просто воплощение андерсеновских героинь - Русалочки, Элизы, Герды - сплошное христианское самоотречение и человеколюбие.

Дора - четвертая сестра, по характеру точная копия четвертой сестры в "Снежном пейзаже" - самая яркая, самая энергичная. Бунтарь, чей бунт оборачивается против нее самой. Скорее всего, история ее кончится плохо, но оно того стоило - борьба ради самой борьбы!

Эмма - не совсем еще девушка, поэтому ей досталась только одна буква. Подросток-дикарь. Вроде и не человек вовсе, а эльф там, или пикси.

Рассказ о них ведется от лица подростка, ровесника Эммы. Точнее, подросток уже вырос, прошло 30 лет, и события окутаны сказочной дымкой воспоминаний о юности, о первой любви. О зачарованном городке, где ничего не меняется, где под аркадами рыночной площади продаются сладости и фрукты, которые так милы мальчишечьей душе. Где на старой площади в потрескавшуюся чашу фонтана ветер сметает пожухлые листья. Где приезд синематографа - событие, из-за которого весь городишко не спит ночь накануне сеанса. "Ах, как хочется вернуться, ах как хочется ворваться в городок..." - поется в известной песне. Но рассказчик осознает, что прежних мест уже нет, и не помышляет о подобных попытках.

Места, которые мы знали, существуют лишь на карте, нарисованной нашим воображением, куда мы помещаем их для большего удобства. Каждое из них есть лишь тоненький ломтик, вырезанный из смежных впечатлений, составлявших нашу тогдашнюю жизнь; определенное воспоминание есть лишь сожаление об определенном мгновении; и дома, дороги, аллеи столь же мимолетны, увы, как и годы.

Цитата из Марселя Пруста. Последний абзац первой книги его "Поисков утраченного времени".