4.5

Абсолютно незаметно для меня тема Колумбайна захватила мои мысли. Я посмотрела, пожалуй, все документальные (и не очень) фильмы, прочитала массу статей, весьма подробную книгу Дейва Каллена, и, кажется, в русскоязычном сегменте для меня осталось лишь одно: прочитать переведённую книгу Сью Клиболд «Дневник матери». Не знаю, как вы, а я довольно редко вижу откровения людей, которые жили рядом с убийцами, и потому мне было интересно узнать, что же Сью хочет сказать миру после всего, что она пережила.

Читая рецензии на книгу, я с удивлением увидела заявления в стиле «она вечно повторялась, пыталась обелить своего сына, мол, он рос таким замечательным, а она была хорошим родителем». Мне кажется, что основной посыл книги предельно ясен и крайне важен: убийцей может быть кто угодно. Нам всем кажется, что школьные стрелки (да любые убийцы, насильники, живодёры) должны выглядеть как монстры, что рога и копыта должны быть их обязательным атрибутом, что они должны спать на кладбищах – другими словами, они просто не могут быть обычными людьми. Потому что если мы признаем, что опасность может исходить от каждого встречного, то мы запросто можем сойти с ума.

Признаюсь, едва узнав, что такое «стрельба в Колумбайн», я тоже относилась к группе людей, которые недоумевали, как же собственные родители этих парней не заметили тревожных сигналов? ВЕДЬ, ОЧЕВИДНО, БЫЛИ ЯВНЫЕ ТРЕВОЖНЫЕ СИГНАЛЫ. Но что если их не было? Или они были, но едва уловимые, совсем даже не явные?
Что если я напомню, что Эрик и Дилан проходили программу реабилитации, а Эрик даже наблюдался у психиатра, который выписывал ему лекарства? Что если я скажу, что психиатр закрыл обоим парням прохождение реабилитации досрочно, мол, настолько хорошо они справлялись? Что если я напомню вам, что, к примеру, Теодор Банди был настолько обаятельным сукиным сыном, что умудрялся похищать девушек в оживлённых местах средь бела дня? Вы же наверняка знаете, кто такой Тел Банди. Но сейчас не о нём. Я всего лишь веду к тому, что как бы нам ни хотелось демонизировать убийц, на самом деле все они – просто обычные люди. Скажу ещё больше, часть из них не была травмирована в детстве, с ними не обращались плохо, им дарили любовь и понимание.

А теперь, когда мы в шоке от того, что наши умозаключения в стиле «ну по ним же было видно» не работают, я хочу поговорить о том, что нахожусь под большим впечатлением от той работы, которую проделала Сью. Я прочла книгу почти залпом, утопая в сожалении, боли и раскаяние, которыми она заполнена. Ни в одной строчке мама Дилана не говорила, что её сын не виноват, ни в одной строчке она не была высокомерной или нечувствительной к горю, которое свалилось на других по вине Дилана. И да, я заметила периодические повторения мыслей, но восприняла их не как нерасторопность писателя, а как намеренное акцентирование на отдельном моменте в надежде, что никто больше не пройдёт через новый Колумбайн и его последствия.

Я никогда не была матерью, никогда не хотела ей стать и мне чужды те чувства, которые женщины испытывают к своим отпрыскам, однако я достаточно эмпатична, чтобы хотя бы на сотую долю испытать тот ошеломляющий спектр эмоций, которым пыталась поделиться с нами миссис Клиболд. Мне не показалось, что она лукавила или была неискренней, напротив. Весь её «Дневник матери» – это два послания:

• Любой может стать убийцей
• Будьте более внимательны, не совершайте моих ошибок

Дилан не был тотальным агрессором, его семья видела в нём обычного подростка. Он выполнял работу по дому, подрабатывал в пиццерии, сдавал на права, он был просто ребёнком и даже планировал своё поступление в колледж, параллельно выстраивая планы нападения на собственную школу. Когда Сью говорит нам не совершать её ошибок, она имеет в виду признаки, которые указывали на то, что Дилан страдал затяжной депрессией. И, изучив массу информации, я склонна быть с ней согласной, в то время как Эрик видится мне человеком с признаками психопатии. Разумеется, диагноз postmortem уже не будет достоверным, но предполагать мы вполне можем, верно? И если брать за основу то, что у Дилана действительно была депрессия (не томная грусть под звуки дождя, а настоящее страшное заболевание), то именно про эти сигналы, которые не были замечены, нам говорит Сью. Конечно, далеко не каждый человек с расстройством психики является опасным для себя и окружающих (как и любой человек без расстройства не является безопасным), и это абсолютно точно не снимает с Дилана ответственности (что неоднократно подчеркивает его мама, так что о каком обелении говорят некоторые читатели, лично мне не очень понятно), однако это может стать объяснением для всех вопрошающих.

Если же вы не понимаете, как же депрессия могла привести к массовой стрельбе, то я хочу напомнить, что эта болезнь имеет много лиц, но чтобы понять это, вам стоит прочесть «Дневник матери». Правда стоит. Это, пожалуй, одна из самых важных книг, попадавших мне в руки.