5

Что такое Меркурий?
Первая от Солнца планета. В натальной карте Фрэнсиса Корниша она находилась с Солнцем в соединении: и этот Меркурий — дивный, быстрый, способный многое вынести.
Когда Меркурий в последний раз совершал обратный ход — ретроградное движение, — он, как на аркане, тянул за собой вопросы рода и корней; того-что-заложено-в-костях. Когда он в последний раз совершал обратный ход, я наконец взялась за продолжение Корнишской трилогии, и это была идеальная постмодернистская синхрония.
Книга, впервые открытая поезде, который ехал по направлению к моему собственному истоку; книга, начатая в маленькой личной «Желтой стреле». Книга, чья обложка навевает мысли о Зеленых Львах и флейте Пана, об Изумрудной скрижали и весеннем гоне Дикой Охоты...

И всё же — что такое Меркурий?
Представитель античного пантеона. Плут и обманщик, покровитель жуликов и воров, бог торговли, трикстер, психопомп... Но он еще и Гермес, примиритель противоположностей, находящийся за пределами обычных представлений о морали.
Он еще и ибисоголовый Тот — изобретатель письменности, судья загробного мира, владыка Луны...
Логос, стоящий за Меркурием в каждой его ипостаси, так легко увязывается с биографией Корниша: слово-как-акт-творения; сотворение-чужой-жизни-через-слово. Совсем не обязательно, чтобы всё было именно так, как напишет биограф.
Совсем не обязательно, что всё было именно так, как поведали нам два собеседника, говорящие курсивом.

Что такое Меркурий?
Одно из трех начал в алхимии. Меркурий Философов, еще один голос Логоса. Ртуть — женское, летучее начало, и символ ее (один из символов) — орел.
Согласно справочнику (одному из справочников), Меркурий обозначает третий, духовный, вечный принцип в человеке. Не над ним ли совершал свои операции Фрэнсис Корниш? Королевская Свадьба, мистический брак двух начал — именно к нему и стремился герой, попутно обретая и теряя возлюбленных, получая образование в Оксфорде и у слегка трикстернутого мастера Сарацини, создавая прекрасные полотна — подделки того, чего нет и быть не может... Формируя свой собственный миф.

Он рисовал и уничтожал бесчисленные наброски, но, даже отвергая их, чувствовал, что близится к цели. Наконец сюжет начал проявляться, потом стал неизбежным — сюжет, нужный для воплощения мифа о Фрэнсисе Корнише.

Эта история может казаться поверхностной и наивной, глуповатой, смешной — такими могут казаться и туманные инструкции алхимиков. Всё дело в том, что и то, и другое суть символ; обозначение вещи — многих вещей! — но не сама вещь. И то, и другое раскрывается прекрасной розой лишь тогда, когда перестаешь цепляться к словам и начинаешь видеть то, что стоит за словами.
Фрэнсис Корниш прожил удивительную жизнь, достойную жизнь, слегка безумную, немного дурацкую, но это не имеет никакого значения. Значение имеет лишь то, что в течение своей жизни он медленно превращался в символ себя самого, становился многими вещами под единым образом и в конце концов растворился в мифе, созданным им самим.

Возможно, вы не понимаете алхимии, как понимает ее ученый, но вы явно жили алхимией; в вашей жизни алхимически свершилось превращение низких элементов и союз благородных элементов... То, чего вы не понимаете в картине, рано или поздно объяснится само — теперь, когда вы выудили его из глубин своей души.

Это самый настоящий трактат о Великом Делании — возможно, единственный настоящий трактат. В нем нет Белых Орлов и Алых Львов, нет воронов, лебедей и фениксов, нет перегонных кубов и реторт... Есть только одна-единственная, до смешного простая и чертовски сложная человеческая жизнь.
Такая, за которой всегда можно разглядеть усмешку Меркурия.