4 Пишите женщину

Многие отмечают плоскость женских персонажей романа, и, хотя я с этим согласна, то, как выражена эта плоскость, показалось мне крайне интересным. Женщины «Теней тевтонов» – это до забавного хрестоматийная иллюстрация комплекса Мадонны и блудницы. Речь о Жене и Хельге – единственных женщинах-людях (не суккубах, призраках и проч.) в мире романа.

Хельга есть буквальное воплощение святой Варвары в реалиях 1945 года. Чистая дева, перешедшая в иную веру, отказавшаяся выйти за «правоверного» жениха и убитая своей мужской родительской фигурой. Ее нежные и чистые отношения с Володей, честь которым воздает даже Дьявол, – центральная любовная линия романа. В то время, как подробности интимных отношений Жени даются прямо, Хельга не вступает в близость ни с Зигги, ни с Володей. Она умирает девственницей, в мучениях и непоколебимой в новой вере. Возможно, проживи Хельга дольше, ей удалось бы из святых действительно перейти в мадонны.

При этом Хельга не только святая дева, но еще и классическая дева в беде. На протяжении всего романа она не участвует активно в сюжете: где ее мужской персонаж оставил – там она и пребывает до тех пор, пока он или кто-нибудь другой не придет за ней и вовлечет снова в действие. Доходит до смешного, потому что с разной степенью успешности ее пытаются спасти (так, как это понимают) почти все мужчины книги: Володя, Людерс, Клиховский, Зигги, фон Дитц.

Поэтому эпизод, в котором раненая Хельга выталкивает Людерса из входа в катакомбы, а потом полощет из автомата по подросткам-вервольфовцам, выглядит вдвойне неправдоподобно: и для святой, и для беспомощной. И до, и после него Хельга действует в рамках заданных программ: расстреляв немецких партизан, она в буквальном смысле ложится на пол и зовет Володю на помощь.

Женя старше и опытнее. В отличие от Хельги, с ней можно спать, и именно поэтому нельзя любить. Ее мужчины ничего по-настоящему к ней не чувствуют, но вступают с ней в близкие отношения, потому что обстоятельства предлагают такую возможность. При этом именно Женя, а не они, осуждается как за само наличие связей, так и за их страстность.

Характер и мотивация Жени поданы таким образом, что не вызывают сочувствия. Она неоднократно прямо называется самодовольной, самовлюбленной, горделивой и зацикленной на своем успехе. Едва ли кто-то из остальных героев удостаивается настолько негативной характеристики, поданной так неприкрыто.

Одномерность Жениного персонажа становится особенно очевидной по мере приближения кульминации романа. Все герои развиваются и переживают личные трагедии, которые влияют на их характер и поступки. Все – кроме Жени. Даже «глуповатый и хамоватый» Перебатов, ее мужское альтер-эго, своей смертью искупает эти качества. Он причащается «правды войны», в чем Иванов не отказывает никому из главных героев – кроме Жени.

История Жени даже не получает завершения и обрывается, когда один из ее любовников погибает, а другой сообщает, что не любит ее. Володя вместе с читателем уходит дальше, а Женя остается в тоннеле за его спиной. Она тоже не существует вне отношений с мужчинами.

Нежелание признать возможность сосуществования «чистой» и «грязной» частей в одной женщине «дробит» женское присутствие в романе, заставляет вводить отдельных героинь для каждой ипостаси. На фоне остальных персонажей, чья мораль переливается всеми оттенками серого, эти черно-белые фигуры выглядят неправдоподобно и инородно. Инородно еще и потому, что, в отличие от остальных, Женя и Хельга – архетипы, а не живые люди.

При этом вопреки, видимо, замыслу, при своей неправдоподобности Женя начинает нравиться, если посмотреть за пределы нелестных характеристик, данных ей Ивановым.

Она пытается закрепиться в среде, где социальными установками ей быть не дозволено, потому что это ее единственный шанс на достойную жизнь и самореализацию. Сослуживцы-мужчины, считающие эту среду своей, распускают слухи о ее некомпетентности, потому что «баба должна быть при мужике, а не при знамени», и потому что тогда не надо будет бояться, что однажды эта баба отнимет их успех. Старшие по званию начинают приставать к ней через минуту после знакомства. Вместо бойцов ей выдают трех ученых с фотоаппаратами. При увольнении из армии ее ждет в лучшем случае – работа бухгалтером, в худшем – только состояние «при мужике». Какие черты характера ожидаются в этом случае от нее, кроме тех, что даны ей в книге? Однако при этом Женя наказывается именно за них.

В аннотации к «Псоглавцам» Иванов писал, что «у любого общества есть определённый круг убеждений, и общество не разрешает человеку покидать этот круг, а если человек осмеливается выйти за священный предел, то в погоню за ним кидаются чудовища». Я думаю, что история Жени служит отличной иллюстрацией этому, причем как внутри сюжета романа, так и во внешнем к нему мире, при выборе автором характера и судьбы героев.

Объем одномерным Хельге и Жене придать просто – добавлением в их черно-белые цвета серых оттенков. Будь это смешение двух героинь в одну, или расширение спектра каждой из них, – не столь важно. Важно, чтобы литература воспринимала женщин как живых людей, а не как фигуры, вырезанные из учебников по психоанализу и средневековых манускриптов.