4

О «Выгоне» можно поговорить по-разному – как об истории исцеления от зависимости, как о притче, в которой возврат к корням позволяет прийти к себе, как о мемуарах, в которых миллениалка теряет себя в столичном угаре, а находит только у чёрта на куличиках.

Но каждому своё. Я читала «Выгон» не ради репортажных описаний рождения ягнят, подсчёта коростелей Шрёдингера или нюансов островного быта, когда набрал ракушек на ужин и сэкономил на еде. Я читала для того, чтобы понять, как изоляция помогла писательнице преодолеть алкоголизм.

Если почитать похожие мемуары и автофикшен о зависимости, реперные точки у персонажей будут всегда одинаковые, что неудивительно, этапы развития алкоголизма у всех одни и те же. Сначала отрицание проблемы, потом рост доз, изоляция от общества (пить так много прилюдно - стыдно), потеря работы, отношений, здоровья, и наконец осознание, что бросать всё-таки нужно. Липтрот получает «первую помощь» у АА, а потом, обретя уже какую-никакую устойчивость, уезжает из Лондона на Оркнейские острова, где она родилась.

В случае с Эми, ей словно было нужно смириться со своей обычностью, перестать видеть очарование в образе бунтующего подростка, и как только она уехала из большого города, где себя нужно презентовать, где постоянно есть страх что-то пропустить, быть недостаточно  классной, отказ стал даваться ей проще. Острова подарили ей облегчение, потому что кроме, собственно, воды, неба и земли, тебе не с кем вести натужные светские беседы.

Простой быт, ручная работа и необходимость всё делать самой словно заставляют Эми наконец повзрослеть. Она перестаёт зацикливаться на своих чувствах, прошлых потерях и ошибках. Новая жизнь даёт ей поистине отрезвляющую пощёчину. Она становится энергичной, наблюдательной и любопытной.

Вообще выздоравливающим алкоголикам противопоказано одиночество – в такой ситуации многие вернулись бы к выпивке. Но героине удаётся избежать этого за счёт переоценки ценностей и того, что один наркотик (алкоголь) она успешно подменила другим (природой).

Липтрот пишет просто и непоэтично, поэтому «Выгон» напоминает скорее репортаж о том периоде жизни, когда писательница училась слышать себя. Заметки о природе не всегда увлекательны и подвязаны к теме книги. Иногда Эми просто хочет поделиться любопытной дневниковой записью или привлечь внимание к чему-то удивительному. Но для человека выздоравливающего важно замечать мир, которым он раньше пренебрегал, мучаясь от похмелья и чувства вины. И если для этого придётся заменить бары на бинокль, в котором видно Млечный Путь, гулять разве что по пустынным холмам, следя за колониями птиц, и купаться в ледяной воде – не такая уж это и высокая цена за то, чтобы измерить глубину своей души и отодвинуть мысли о спиртном как можно дальше.