4 И мёртвые могут ещё пригодиться живым

Хорошо написанный роман о плохом. По сути, "Искажение" - военная хроника, завёрнутая в подобие полевого дневника с лёгким налётом квантовой физики, настолько незаметным, что его не стоило бы и выносить в перечисление жанров. От как бы не настоящего, не реального мира нашей современности здесь разве что пара географических названий; в остальном же всё, от людей до политических лозунгов, чудовищно знакомо.

Тогда как связь с предшествующим "Всесожжением" лично для меня не совсем очевидна: кроме Раммы как республики и тлеющего на её границе конфликта в пустыне, который постоянно где-то фигурировал, в книгах очень мало общего, и они не выглядят как части одной вселенной. Возможно, "Искажение" - другая ветка реальности и альтернативное прошлое, из объяснений Эстер мало что понятно. Френический огонь фигурирует и там, и там, но в двух книгах он имеет очень различную природу; если "Всесожжение" было сосредоточено на толковании божественного посредством феноменов экзотической физики, то "Искажение" - книга строго человеческая и о человеческом. О процессе лишении этой человечности под действием внешних обстоятельств.
Наверное. В том числе.

Потому что, несмотря на послесловие автора, мне, честно сказать, так и не удалось окончательно сформулировать для себя, каков основной её посыл. То есть, безусловно, это роман о современной войне во всём её бесконечном кровавом уродстве, но где-то в глубинах всё усиливающегося сумасшествия главного героя, встретившего сначала демонов, потом - смерть (или наоборот, или этого вовсе ничего не было?), мне постоянно чудился проблеск какой-то более конкретной идеи.

Но вот роман закончился, а ощущение того, что чего-то я так и не поняла, не прошло.

От "Искажения" сильно веет американской армией и американской же рефлексией на тему ближневосточных военных конфликтов. Во время чтения всё время ловила себя на мысли, что где-то уже всё это было; ну и да, после того, как Збешховский прямым текстом пишет, что вдохновением ему послужили книги про американские войны на Ближнем Востоке, стало очевидно, что действительно было. В том бесконечном числе автобиографичных, документальных и полу-художественных произведений, что были сняты и написаны об Ираке, Иране, Афганистане, Сирии, etc. (Просто нахожу эти американские референсы самосознания несколько неожиданным выбором для польского автора. С другой стороны, глобализация как она есть.)

Хотя "Искажение", конечно, обладает значительно большей выразительностью, тут не поспоришь.

Сюжет движется с ускорением: от первого дня прибытия капрала Трента в место дислокации войск до его последнего дня на разрушающейся базе. Большая часть событий - армейские будни, напичканные боевыми миссиями, караульной службой и случайными разговорами с сослуживцами за пять минут перекура. В них нет какого-то особого завораживающего элемента, нет даже малой интриги; это бортовой журнал миссий армейского подразделения глазами простого солдата: выехали - выполнили - вернулись на базу. Изредка он расцвечен посланиями Трента к сыну и сумрачными размышлениями о том, зачем миротворцы Раммы вообще здесь оказались.
В книге нет никакой романтизации войны, никакого чудесного благородства или высокой морали; каждая из противоборствующих сторон считает - не без оснований - оппонента чудовищем, при этом чем дальше, тем более чудовищными становятся и они сами, и всё вокруг. Условия, люди, задания, отношения; всё это катится и катится с нарастающей остротой нервного срыва, пока к финалу не набирает наконец мощь тотальной катастрофы на пару с психозом.

Фантастический элемент книги очень, как бы так выразиться... Мимолётный и не сильно значимый; он здесь вообще едва ли не для галочки. То есть, оно да, конечно, кто-то что-то замечает, какие-то там смутные образы, неведомые погодные явления, пропадающие люди, мёртвый металлический голос из ночных кошмаров, который слышится только двум людям за весь роман, но по сути это ничего не меняет. "Сердце Тьмы", которое лежит где-то под пустыней, не играет даже роль бога из машины, потому что из всего рассказа Трента складывается чёткое ощущение, что он бы не вернулся из миссии в любом случае, встретили бы они в пустыне своего сатану или нет.
Пожалуй, вся суть Эстер как демонической - дьяволовой, как уместно говорит один из условных антагонистов из числа повстанцев - фигуры сводится к тому, чтобы поставить весь контингент военной базы перед выбором: военное преступление или преступление против человечества.
Характерно, что, хоть солдаты и делают свой выбор не в пользу чистой совести, а в пользу гипотетического спасения человечества, они ничего не добиваются, потому что мир всё равно обречён: Эстер сообщает Тренту об этом на прощание, когда корабль уже возвращается в своё не-будущее.

Может быть, роман как раз об этом, о том, что всякая война по сути своей - преступление, причём при любых участниках, любом сделанном выборе и любом исходе; не знаю.

Збешховский действительно здорово пишет, его текст местами откровенно жуткий, образный и очень тяжёлый, но при этом у меня не было желания просто выбросить книгу. Стилистически роман хорош. Повествование ведётся от лица Трента, и его глазами, глазами человека, больного неизлечимой клинической депрессией, всё больше поддающегося тёмной меланхолии и чёрствому безразличию ко всему, включая себя самого, мир выглядит соответственно. Это подано отлично в том смысле, что очень прочувствовано, но ощущение зыбучей трясины полной безнадёжности остаётся очень острое, и я не уверена, что оно мне нравится.
Равно как и в своих впечатлениях от книги я не то, чтобы уверена. Это определённо не рядовое "прочитал и забыл", но и перечитывать его мне вряд ли захочется, да и особого смысла в этом нет.
Сложно.
Сложно не в плане какой-то особой зубодробительной физики в фантастических допущениях; сложно именно по тяжести тщательно выписанного реализма, который, увы, не перестаёт появляться в человеческой истории.