4 Как кончается детство

Прием довольно избитый - взрослый мужчина вспоминает себя 14-летнего, вновь переживает свою первую любовь - в его случае это была взрослая женщина - и в конце рассказа утешает себя тогдашнего, мол, не плачь, мальчишка, они недостойны тебя... Пойдем со мной, утри слезы, я расскажу тебе всю правду об этих низких людишках - "они ничтожные, злые и глупые люди", "они не заслуживают звездного неба, к которому ты поднимал свое жаждущее лицо ребенка".

... понимаешь, они только по пояс стоят в звездном небе, а глаза их опущены вниз.

Человек в 14 лет занят созданием в своем воображении туманной картины Мироздания и Грядущего, и вдруг на него сваливается она - жена соседа, уехавшего на три недели. И мироздание вместе с грядущим летят в тартарары - весь блеск интеллекта он направил на покорение новой высоты и постепенно начал понимать, что в этом мире есть какие-то другие радости и волнения, не имеющие к интеллекту никакого отношения). Всю душу, всего себя готов он положить к ногам богини в голубом платье, "она должна узнать, что говоря о звездах, я думал о ней", "что для меня она так же бесконечна, как Млечный Путь... и что она тоже полетит со мной, ведь не оставлю же я ее здесь, во прахе и скорби" - как легко мы приписываем свои мысли другим людям и как жестоко за это приходится расплачиваться! Как одна, совершенно обычная, "бытовая" фраза может свергнуть богиню с заоблачного пьедестала, а мальчика потрясти до разбиения в пыль его мировоззренческих установок!