5 "- Я же обещал тебе", или Когда все самое важное вне рассказа

– Вы кто? – спросил Виктор Николаевич, не испугавшись.
Человек приблизился к Виктору Николаевичу, снял шляпу и произнес:
– Моноклон.

Владимир Сорокин пишет страшные рассказы, особенно страшные они оттого, что реальность в них так похожа на нашу - но она другая, не то что бы фальшивая, скорее утрированная, сгущенная, выпаренная.

"Моноклон" (2009) - шокирующий рассказ, в котором описано только одно, последнее, утро старика, 12 апреля, в День космонавтики.

Не назван год, прямо не названо ничего, но все понятно: отчего под окнами 35 000 космонавтов, и кто пришел к старику в это утро, и почему тот гость пообещал прийти, и почему старик никогда не верил, что тот придет, и отчего на орудии казни - наконечнике кирки - написано "Без сомнения. На память".

Так редко бывает, когда все самое важное - вне рассказа, но произошедшее читатель легко достроит сам - по своей исторической памяти, по коллективным травмам, о которых не принято говорить.

Чем реальность рассказа расходится с нашей - так это неотвратимо настигшим наказанием, выполненным обещанием 60-летней давности.

По бодрому весеннему утру, по опрятной комнате, в которой отразилась вся жизнь старика, не скажешь, что его мучала совесть за то, что он совершил в молодости.

Фотографий было шесть, все в аккуратных рамках: родители Виктора Николаевича, его жена, сын, внук, правнук, молодой Виктор Николаевич в форме старшего лейтенанта госбезопасности с косой надписью в уголке «Норильск 1952», и коллективная фотография выпускников юридического факультета Казанского университета 1949 года.
Моноклон приблизил свое лицо к этой фотографии. Третьим слева во втором ряду стоял Виктор Николаевич. Рядом с ним стоял Моноклон. Его лицо тогда было полнее, круглее, но вырост на лбу был таким же, как и теперь.

"Моноклон" Владимира Сорокина - местами тяжелое чтение. Впечатлительным не рекомендуется.