5 "Как это было? Только не сочиняйте"

"Меня подбросило, а когда я очнулся, то одним глазом увидел лежащую под щекой землю, а сверху на меня падали комья и летела пыль и от очень близкого взрыва едва пахло как бы жженым целлулоидным гребешком".

Из щегольства Валентин Катаев, парень, прошедший на тот момент самую кровопролитную - Первую мировую - войну, носил осколок, извлеченный из его тела, на цепи браслета.

"Носили бы его на простой стальной цепочке, а дутое американское золото не стоит вашего настоящего".

Этот совет будущему писателю дал ему его наставник, Бунин. Странная история, странная встреча. Странная книга, написанная пятьдесят лет спустя, не столько мемуары, сколько история взросления - рассказанная беспощадно к самому себе.

Знакомство Бунина и Вали Катаева состоялось, когда последний был упрямым и целеустремленным гимназистом, еще рисующим движущиеся картинки - боксеров и ныряльщиков - на полях своих тетрадей. Уже после была война, революция, уличные бои и расставание навсегда.

Эта книга о том, чтобы описать этот самый вечер, не нужны нагромождения пышных и ничего не выражающих слов. О том, как увидеть и понять самую суть явления, будь оно великим или совсем не важным. О том, что не стОит писать красиво, как не стоит фальшивое золото осколка снаряда - иногда для верной картины хватит и одного простого слова.

Написана "Трава забвенья" от лица уже состарившегося и состоявшегося писателя, живущего на государственной даче. Он помнит Одессу в эпоху революции, наполненную кем и чем угодно - революционными матросами; белыми бандами; китайскими торговцами; бегущей из столиц "белой костью"; выстрелами за окнами. Вербовку народных корреспондентов в глуши; тиф; бедные темные хаты; степь, где красному агитатору, которому оружие не положено, в случае встречи с неприятелем оставалось надеяться только на умение скрываться в ковыле.

И все-таки мир ему по-прежнему интересен, он может отправиться искать садовника, чтобы узнать название незнакомого цветка, расцветшего в саду.

"Однажды я... обнаружил у себя способность перевоплощения не только в самых разных людей, но также в животных, растения, камни, предметы домашнего обихода, даже в абстрактные понятия, как, например, вычитание или что-нибудь подобное. И, например, как-то был даже квадратным корнем. Я думаю, что это свойство каждого человека".

Для него и память, и забвение - одинаково важные силы, действующие в мире, но все-таки, все-таки побеждает память.

"Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле". Иван Бунин, "Сны Чанга"