5 Жизнь социума и всех его членов, как движение от жизни к жизни

Так я бы сформулировал. Не стал бы говорить, что это гимн банальности, как пишут в аннотации. Все-таки здесь замах на нечто гораздо большее. Мне даже показалось, что автор намекает нам на некую общность и единость всех душ. Мы читаем романсы разных состояний души, от арлекина до уставшего от жизни. Там еще и князь Мышкин будет, и Дон Кихот, и вор, и лжец, и плач... К каждому романсу автор прикладывает некие комментарии от автора. Все, естественно, в стихотворной форме. В той самой узнаваемой форме Бродского, которую, пожалуй, ни с кем и не спутаешь. Бывает, слушаешь исполнение своих стихов некоторых поэтов и думаешь, да лучше я почитаю сам себе вслух, невозможно как он портит своей ненужной декламацией собственное стихотворение. Но тут не тот случай, как автор сам читает, так и мы будем читать его стихи. Они так построены, что иначе и не получится. Разве что, может рэпом, но тоже вряд ли.
Это еще и грандиозное философское сочинение. Мы погружаемся в это шествие душевных состояний, так всем знакомым. Мы все в разные периоды, во время этого шествия, под названием жизнь, пребываем во всех этих состояниях.
У моей семьи, и у меня по наследству, была большая обида на Иосифа Бродского, за то, что он обманул и помирать не пришел на Васильевский остров. Но, чем дальше время уносит нас вперед, тем яснее становится, что были у нас и эмигранты, которые не сами уехали, а их выдавили. И вот Бродский оказался как раз из таких. Он очень любил наш с ним общий город Ленинград. А вернуться просто не успел...