«Быть может, мы так устроены, что смерть нам прописана в ежедневных мелких дозах, чтобы одолевать трудное дело жизни»

Это не исторический фантастический роман, нет, «Орландо» - это просто огромное эссе о том, что было интересно самой Вирджинии Вульф: история английской литературы и история развития общества на протяжении почти четырех веков, различия между полами, женская и мужская психология, жизнь и любовь. К сожалению, это слишком длинное эссе – здесь есть любопытный, но вялотекущий сюжет, но интересны только лирические отступления. Вульф хорошо пишет о женском, о чувственном, даже в выбранном жанре биографии сосредотачиваясь на внутреннем мире героя, но почему-то хочется укоротить, отрезать там, вычеркнуть здесь, оставить только суть, потому что она постоянно ускользает. Биографии скучны тем, что жизнь, в общем-то, не имеет смысла, логического заключения или морали, пусть даже жизнь выдуманного персонажа, пусть даже такая длинная жизнь: лучше б оставить так, как есть, а именно - разрозненными философскими и экзистенциальными рассуждениями. Ведь для того и происходят с героем всяческие метаморфозы, для того и живет он свою жизнь так долго и мучительно – это лишь оболочка для мысли, которая концентрированная должна быть высказана, а не растянута на триста книжных страниц.
И, тем не менее, это качественная проза, это – эталон импрессионизма в прозе, автор пишет нечеткими мазками, срывается с одной мысли на другую, перечисляет бесчисленное множество всего, и как все это смотрится гармонично, что стоит читать хотя бы ради слога: он затянут, тяжеловат и зануден, но в этом его особенное очарование.

«Тот факт, что тишина после шума становится гуще, - еще требует научных доказательств. Но тот факт, что одиночество живее ощутимо сразу после того, как вас любили, - подтвердят многие женщины»
«Нет, думала она, самая прелесть (она поблагодарила капитана, но отказалась) – отказаться и видеть как он хмурится. Ну хорошо, если уж ему так хочется, она готова съесть самый-самый тонюсенький ломтик. Оказывается, самая прелесть – уступать и видеть, как он рассиялся»