4.5 когда музыка помогает не только строить и жить... литературно-музыкальный номер журнала как эхо ушедшего Esquire

Весьма впечатлило меня и эстетически оформлением, и многообразием литературного и музыкального содержания данное издание. Это первое такое бумажное чтиво после канувшего в Лету русского Esquire, который летом периодично и на радость нам, русскоязычным книжным червям, выдавал свой летний "Литературный номер". Я вообще перестал читать журналы, но мимо этого не прошёл. Литературная (главная) часть здесь явилась на свет благодаря куратору и приглашённому редактору Максиму Мамлыге из петербургских "Подписных изданий" Книжный магазин «Подписные издания», где он возглавляет отдел искусств). Вышло неоднозначно и неоднородно, но весьма интересно.

Кроме 10 рассказов современных российских авторов (о них речь ниже), в этом выпуске много чего интересного есть. Сквозь литературную часть красной нитью проходит Переделкино и творившие там писатели и музыканты (композитор Илья Рубинштейн бережно собрал и прокомментировал плейлист «Музыка „Переделкино“ с 1930-х до наших дней»). Каждый рассказ предваряет QR-код с музыкальной композицией + QR-код аудио-версии рассказа с ЛитРес. Весь номер и заканчивается: Ляля Кандаурова написала эссе о судьбе рояля «Бехштейн», жившего в доме Пастернаков, а композитор Варвара Чуракова рассказала о пассакалии «Расплестнутое время», которую она написала на годовщину со дня ареста Бориса Пильняка (партитура прилагается). Вот такая закольцовочка выходит.

Надо отдать должное ярким иллюстрациям к каждому рассказу — от них не оторваться, хочется рассматривать детали и сравнивать потом свои впечателения от прочитанного с тем, что вынесли из повествования на свет каждый из молодых художников. И это не всё. Пять художников и иллюстраторов, работавших над номером, представили пять работ — они изобразили, как представляют себе музыку, и прокомментировали.

А теперь про рассказы коротко.

«Хигураси», Анаит Григорян
Наполенный японским духом и культурой рассказ о сумеречной цикаде из семейства певчих цикад (её название на японском выведено в заглавие рассказа). Мэйко Маэда учится высоким технологиям в Токийском универе и работает над созданием механической цикады. Она встречает молодого человека из богатой семьи, но не спешит сблизиться. Любовь как песня или как инстинкт, где слух не так уж и важен?

«Вдовцы», Полина Барскова
История про дочь и мать, с которой не удалось увидеться перед смертью... В последний день мать была на концерте, где исполнялась мазыка Шостаковича. Переписка композитора, потерявшего жену, со своим другом, словно перекликается с одиночеством героини. Интересный опыт понимания музыки через потерю близкого и одиночество автора.

«Крылатый гость», Александр Соболев
Была когда-то музыкальная группировка молодых студентов. Теперь их раскидало по свету, они взрослые дяди и тёти. И вот какой-то чудесный случай их объединяет вновь, потому как огромная музыкальная корпорация по одной записи определяет будущую популярность, и мол эта группа могла бы обойти мировые хиты Rolling Stones и Pink Floyd. Смешная и грустная история одновременно.

«Лес», Иван Шипнигов
Диалог двух бредущих зачем-то куда-то героев, рассуждуающих о природе времени, вспоминающих юность, магнитафон, который непросто было достать, и размышления о замедленности/быстротечности жизни. Странно всё это, как тягучий бесконечный сон.

«Кто-то. Наверное, ты», Александра Степанова
Молодая девушка вернулась в свой родной город, где через речку-вонючку перекинут хилый уже мост, ставший причиной многих бед и травм. Получился эдакий мини-триллер, где вся из себя правильная современная хипстерша не подозревает, что произошло в прошлом и как это повлияет на неё саму.

«Заюшки», Вера Богданова
Рассказ словно колыбельной песней вплывает в сознание. Женщина всё опекала своего сына, считала его одного опорой, влезала в отношения сына с женой. И вот ей плохо, она лежит на полу, не пожарив курицу, ожидает сына... Драма отношений, самой ситуации гротексно выделяется на фоне детских колыбельных, которые словно единственное утешение и успокоение героине...

«Темное начало», Артем Серебряков
Философский текст, где на фоне незаходящих светил (что-то случилось с планетой, ночь не наступает) тринадцать путников бредут в надежде на тень, на сумрак, на тьму... Героев так и зовут: Первый, Вторая, Третий и т.д., а повествует об этом последний, ставший Тринадцатым. Впечатлила меня эта притча, где Вторая поёт свою песнь, а Первый намечает путь.

«Чистый смысл», Александр Иличевский
Четыре абзаца как четыре периода отношений с Музыкой. Не знаю, автобиографичный ли это текст, но интересно было понаблюдать за семиотической и физиологической взаимосвязью сознания и музыки, человека и звука...

«Псалом», Марина Степнова
Очень узорчатый красивый текст о девочке, самой младшей и неповоротливой, прозванной "Кулёмой", которую отец научил читать и считать. В один знойный день она сидела во дворе и ей в лоб прилетел учебник "Арифметики"... И она начала представлять себе огромные числа, а нули и единицы начали петь псалом. Эдакая поэзия бесконечности, ода миру, который человек пытается свести к законам математики. Правда, грустная в итоге история вышла.

«ООО "Вечность"», Екатерина Манойло
Рассказ про девочку, которая не стала балериной, но зато в этом же здании, куда школьницей ходила заниматься танцами, потом организовала собственную фирму ритуальных услуг. Здесь она соорудила музыкальный автомат из двухдверного гроба "Сенатор", акустику домашнего кинотеатра приладила, цифровая начинка... А всё потому что её покойный муж был ещё тот меломан, на его похоронах не смогли организовать достойное муз.сопровождение, что героиню расстроило окончательно. Замечательная душевная история вышла, где музыка и жизнь вытесняют смерть и забвение.

В целом я рад, хороший вышел номер. Пусть не все рассказы меня впечатлили, но каждый чем-то во мне отозвался. Стоит упомянуть, что в разделе "Нон-Фикшен" размещены личные истории музыкантов и муз. критиков, композиторов. Истории рассказывают Рома Зверь («Это уже другая история») и Диана Арбенина («Я играю рок-н-ролл, рок-н-ролл играет мной»). Очень лично и трогательно! А меня задел рассказ «Встреча с Бенджамином», Александр Артемов и Настасья Хрущева. Здесь бомжеватый и дурно пахнущий мужик с иностранным акцентом приводит нас из петербургского метро в шикарный эстетский лофт с оборудованной музыкальной студией, где он пишет музыку, пытаясь разгадать непонятную русскую душу...

Такой вот разнообразный и неординарный вышел номер.