2.5 Волосатые акварели: усы, хвосты и косы

Содержание романа полностью соответствует названию: набор слов без связи и смысла, который абсолютно невозможно запомнить. И даже тот факт, что название является цитатой из стихотворения, его не оправдывает (как и само произведение).

Бодрое, ритмичное начало книги постепенно превращается в бесформенный кисель. Русло повествования распадается на несколько разрозненных лужиц, которым больше никогда не суждено слиться в нечто единое. Картина жизни большой семьи рассыпается на множество тусклых акварелей. У произведения нет хребта, направления и цели. Персонажи всплывают, махают хвостом и исчезают навсегда. Кто-то махает хвостом дольше и даже открывает рот, но потом все равно исчезает, чтобы больше никогда не появиться. Все нити обрываются, все истории, довольно скучные и обыденные, никуда не ведут.

Написанное в аннотации «одна дочь ищет утешения в бутылке, другая – в научной работе, а младший сын – в художественной коммуне» притянуто за уши, а где-то и просто ложно. У всех членов семьи были большие проблемы в жизни задолго до того, как умер их отец. Смерть главы семейства только сделала для них явной ту трясину, в которой они жили, послужила тем наглядным фактом, от которого очень трудно отмахнуться, который гораздо сложнее игнорировать, в отличие от нелюбимой работы, нелюбимой семьи, одиночества и собственной невостребованности и неприкаянности.

Личности двух детей раскрыты более-менее полно (младший сын и средняя сестра), но завершены их истории нелепым эндом с претензией на хэппи, который притянут за уши и абсолютно неправдоподобен. Видимо, автор просто хотела утешить наивного читателя, который готов поверить в любую сказку, типа «смотри, тому неудачнику все-таки повезло, значит, и тебе тоже».

Персонажи двух других детей (старшие брат и сестра) раскрыты менее тщательно, но и они не вызывают никаких приязненных эмоций.

История младшей сестры самая туманная и расплывчатая. Пожалуй, самое запоминающееся, это как она резала подопытных мышек. Все остальное та же размазанная неправдоподобная акварель.

История матери тоже вызывает массу вопросов. Столь же неоформленный характер, едва набросанная скупыми мазками жизнь, огромные умолчания нечем заполнить. Чем занималась эта достопочтенная леди, вырастившая пятерых детей, добрый десяток лет между тем, как семейный дом покинул младший из ее детей, и его же тридцатилетием? Есть смутные упоминания о какой-то волонтерской деятельности в детской библиотеке и все. Рутинные хлопоты, типа налогов, ремонта, обслуживания дома брал на себя муж, жена ни во что не входила. Они ни разу не ездили в путешествия. Что она делала, чем жила, когда уже не надо было воспитывать детей? Как она конкретно их воспитывала, мы тоже не узнаем. Читатель не понимает, что она умела, чем занимала свои дни, чем занимала свой ум. Мадам показана инертной массой, которую в юности полюбил и сделал своей женой некий мужчина, а она просто согласилась, потом она как-то воспитывала пятерых детей, потом что-то лет 10 делала, потом спокойно перешла из рук в руки от почившего мужа к новому мужчине и стала жить его интересами.

И наконец, почему акварели волосатые. Волосам посвящена значительная часть книги. Волосы, видимо, какой-то пунктик автора. Маниакально, до залысин, вырывает у себя волосы одна из дочерей главной героини. Постоянно подчеркивается совершенная белизна волос самой героини. Страшно возмущаются дочери, что мать начала заплетать себе косу. А оказывается, косу заплетает ей любовник, и этот процесс нам обязательно опишут.

Навязчиво описывается хвост младшего сына, причем цвет его волос так и не удалось установить, показания расходятся. Я не преувеличиваю:
«… темно-русый, с конским хвостом и редкой бородкой…»
«… запущенные грязные волосы, собранные сзади в конский хвост…»
«Его красивые волнистые волосы с медным отливом падали до плеч».
«Сальные белокурые волосы оттенка помоев собраны сзади в неряшливый конский хвост…»
«Нечесаные спутанные (более темные) волосы прикрывают … воротник…».

Столь же навязчиво описываются усы любовника, седые. А также седые волосы на груди, которые он постоянно демонстрирует в распахнутой рубашке. На руках же и ногах волосы у него темные. Спасибо, что не добрались до лобка, а то ведь почему бы и нет.

Автор постоянно повторяет саму себя, что только усиливает ощущение несвязанности текста, разбитости на отдельные картинки, где нужно заново описывать одно и то же, подобно тому как Вирджил на очередном псевдотворческом этапе без конца воспроизводит одно и то же в разных вариациях. Та самая композиция «тлен и звезды». Вот и вся книга какой-то тлен, который даже из жалости никто не захочет купить на местечковой самопальной ярмарке (как и труды Вирджила).

Ради чего стоит читать данное произведение? Я не знаю. Берегите свои волосы и перестаньте кусать ногти! В конце концов жизнь прекрасна, но мы все умрем.