0.5 Немой укор во взгляде - и молчание "ягнят" во шкуре льва...

Федор Иванович (гневно). Молчи!.. Я пример, например, что притворяется она глухой, - зачем? Затем, чтобы слышать - чтобы знать? Затем, чтобы молчать? Но я - человек не робкий - я боюсь этой глухоты, в которой много чуткости, я боюсь этого молчания, в котором так много неразгаданной, но
громко кричащей лжи!

В центре событий пьесы - бабушка, которая притворяется глухой и говорит только с Ниной, всё остальное время молчит. На её глазах происходят семейные ссоры, раскрываются грязные секреты, происходит попыка убийства. Она - безмолвный свидетель всему, что происходит в старом обветшалом от времени доме.
Никто не любит бабушку в её доме. Никто не помнит её имени и отчества (за исключение одного человека), все плохого о ней мнения; смеются в лицо (вспомним пьяные шуточки к Новому году), считают слабоумной из-за старости и ни-к-то не разговаривает с ней по душам. Бедная, бедная бабушка! Она всё время находится в центре событий и хранит множество грязных секретов, которым стала свидетелем, и вяжет, вяжет чулок...
Никто более мне не попал в душу, кроме неё. Она всё время одна, но её не тяготит одиночество. Она всё время в тишине, но она для неё громче музыки. Она ведёт себя в присутствии других так, будто бы её нет в комнате, и при этом занимется своими делами. Она ничего не говорит о своём прошлом, не хочет обсуждать и настоящее. Она своими мыслями где-то далеко...
Молчаливый свидетель, с немым укором в глазах, полных ума и безмятежности, с безразличием глядя на окружающий её маленький мир размером с целую комнату...