3 Заунывная песня о смерти

К 1988 году, когда некий безызвестный бойзбэнд из четырёх ребят пытался пробиться с лондонского дна, дела обстояли хуже некуда. The Beatles уже распались, слава Pink Floyd уже отгремела, солист Joy Division уже убил себя, а The Rolling Stones были ещё настолько популярны, что даже смешно мечтать о том, чтобы к ним приблизиться. Банда, в которой играл главный герой, — «Фактория Аляски» (вокал, гитара, клавиши, ударные), — находилась на самом-самом дне: и с точки зрения популярности, и с точки зрения исторической перспективы. Даже не знаю, куда ребята могли бы приткнуться в 88-м. Джаз им был не по зубам (слишком техничные, неспособные к импровизации), для панка они были недостаточно злыми и весёлыми, а что они там на самом деле играли, мне сложно судить: да, в книжке были ноты песен, но для меня даже китайская каллиграфия выглядит понятнее.
Так или иначе, ситуация в британской музыкальной индустрии была печальной, а личные перспективы не особо талантливой «Фактории Аляски» выглядели откровенно мрачными. Неудивительно, что главный герой — Уильям (клавиши) — захотел сбежать от них в другую группу. Их директор продюссировал ещё одну банду — «Бродяг», которые подавали надежды, и дело даже не в том, что это название отсылает к названию самой популярной рок-группы тех времён. Они правда неплохо зажигали! Даже если кто-то из них и сидел на наркоте — а может, как раз поэтому. Но это всё равно лучше, чем явственно идти ко дну со своей мечтой, так что Уильям был почти уверен в своём решении. Почти. Ровно до момента, пока на его глазах какие-то гномы мелкотравчатые не забили до смерти одного из «Бродяг». После этого Уильям проклял все свои дурацкие решения, свои мечты и вообще всё на свете.

В общем, если вы думали, что это роман о музыке, то в чём-то вы правы, но вообще это ё***** п*****, в котором главный герой — мямля и тряпка, в ужасе бегущий от карликов и смерти, бегущий, как он думал, навстречу хотя бы любви (но нет) — в какой-то момент он «замыкает круг» и «добегает» до настоящего преступника и настоящего преступления. Вот тут-то ему и становится до усрачки страшно. Он даже не представлял, что может быть настолько страшно. И так одиноко.

Если ты не музыкант
Живо книгу закрывай
Если не влюблён сегодня
Закрывай ещё быстрей
Если в восемсят девятом
Ты в своём болоте жил
И о Лондоне Великом
Даже близко не тужил
От греха подальше быстро
Быстро книгу закрывай

Да, он пианист, я верю
Но рисунки нот в глаза
Слишком рьяно уж
Швырять мне
Нет, не надо
Автор, плиз

Автор довольно жесток по отношению к читателю. Да, я понимаю, это всего третий роман Джонатана Коу, написанный, когда ему было 29, и на тот момент он ещё даже не прославился, поэтому мог писать обо всём, что его душенька пожелает. Желала она, видимо, вывалить на читателя вагон и маленькую тележку подробностей из сферы музыкоделия, даже не вывалить, а утопить в подробностях. Уж как я ни люблю музыку, но я всего лишь слушатель (там даже был герой, очень похожий на меня, — Дерек: «он стремился лишь к потреблению, жадно ловил новые веяния в музыке и поглощал и переваривал их»), и переизбыток деталей меня слишком уж отвлекал.
Затянутость, переизбыток деталей, а ещё — когда Уильям рассказывал какую-то часть истории, он всегда концентрировался не на действиях или событиях, а на людях, и любая история в его пересказе получалась эдаким словесным портретом очередного второстепенного героя. Насчёт первого я ещё могу понять и даже оправдать: главный герой из-за увиденной смерти был на грани нервного срыва, поэтому он говорил о чём угодно, только не об убийстве, это был его способ справиться с травмой. Второе тоже можно понять: во-первых, это часть правдоподобия общей картины, что-то, что доказывало бы, что герой правда музыкант и правда занимается музыкой; а во-вторых, это подчёркивало особенно высокий уровень Уильяма на фоне прочих смертных — он слышал и понимал музыку, он умел её делать, он умел создавать — действительно талантище! Однако причина, почему он продвигал повествование, концентрируясь в основном на людях, мне не совсем понятно. Хотя он и не ввёл никого лишнего в сюжет, всё же, не всем из незначительных героев стоило, на мой вкус, уделять столько внимания в столь малом романе (хотя мне очень понравился Дерек, но длинная история их дружбы была мне особо ни к чему, например). А ещё я постоянно угарала с того, насколько тактичным Уильям старается быть — и насколько он омерзительно умный и талантливый.

(Быстрый проигрыш)
Его старая группа все идиоты
Но новая группа ещё странней
Малыши обдолбанные
Что умирают у него на глазах
До смерти забитые карликами
Ну как так можно с главным героем?
Идиоты, обдолбыши, гномы
Только он один умный средь них

И при этом Уильям — такая мямля.

Никто на меня раньше не направлял оружие; как средство для принятия решений это непревзойдённо...

Чёрт, а ведь это была лучшая песня, когда-либо записанная «Факторией Аляски»... Уильям сбегает не столько потому, что испуган, сколько из-за того, что он именно такой человек. Он идёт к девушке, с которой поссорился, именно потому, что он такой человек. от неё он идёт к своим друзьям и проводит целый день в прострации, так как оказалось, что его ещё 2 недели назад попросили посидеть с их сыном, ведь им надо уехать. И он ничего не говорит, и присматривает за мальчиком, и содрогается от сухих рыданий за пианино, на котором не может играть, — потому что он именно такой человек. У него есть мечта, но он слишком слаб, чтобы двигаться к ней напролом, и ему нужны другие люди, чтобы утешить его и подбодрить, когда всё совсем плохо. Но автор явно что-то имеет против своего героя. Даже история несчастливой любви в романе становится очередным коварным злоумышлением Коу против Уильяма, что уж говорить о прочем.

Закрой глаза
Если влюблён
Моргни разок
Если несчастен
Подай мне знак
Надбровной дугой
Если понимаешь
О чём поётся
Во всех песнях мира
Подай мне знак

Серьёзно, чувствуется огромная авторская ирония в том, как он постоянно подставляет своего героя, испытывая его психику на прочность. Не знаю, смогла бы я столько выдержать и не сломаться. Возможно, Уильям был не тряпкой, а влюблённым романтиком, наверное, он был не мямлей, а просто очень тактичным человеком, ему было трудно принимать решения, трудно бороться с судьбой и пробиваться на вершины популярности, потому что он вырос в тепличных условиях. Но вся эта предыстория едва ли упоминается, оставаясь за рамками книги. Бóльшую часть повествования занимает рассказ о том, как 23-летний Уильям бросил всё и год жил в Лондоне, чтобы стать известным музыкантом, — однако Лондон оказался печальным и мрачным местом, поэтому без связей, опыта и гениальности, которая бы сразу бросалась в глаза, парень оказался на самом дне. Единственным его настоящим талантом было слышать музыку и понимать, и он, кстати, был мастером критики и обесценивания (хоу-хоу-хоу, возможно, поэтому у него почти не было друзей, а Мэдэлин захотела его бросить?).
Интересно, почему Коу создал такого персонажа? Зачем, понятно, — кто-то должен был стать свидетелем убийства и кто-то должен был узнать предысторию «Карликов смерти», не будучи её безумным участником. Но почему Коу сделал Уильяма таким? За какие собственные горести он на нём отыгрался? (Я бы даже сказала, оттянулся по полной).

Кстати да, история Уильяма как бы заключает в себя историю «карликов смерти» — это кровавая, дрожащая тема на пределе голосовых связок, которая становится кульминацией музыкальной жизни Уильяма в Лондоне. Этот мощный взрыв с брызгами крови и кусочками мозга мне страшно понравился. Грубая реальность ворвалась в сомнамбулическое существование героя (типичный мотив для будущих романов Коу) и разорвала его на кучку маленьких уильямов драматичной историей музыкальной группы «Карлики смерти» и тех самых «карликов» с обложки их последнего альбома. Было закручено до того лихо, что пригодились все второстепенные герои, про которых рассказывал главный герой. Но я не хочу испортить вам сюрприз, поэтому дам лишь маленький намёк.

Я был не прав, прости меня
Не бей меня, оставь мне жизнь
Я буду в рабстве у тебя
Я доведу тебя до зла
Отдашь ты душу дьяволу
За меткость выстрела и рук
Пусть даже дьявол отвернётся
Я побегу вместе с тобой
Ведь не изменится и то
Что ты совсем другое зло
Уже убила для меня

Если бы я была немножечко больше в теме, то мне бы даже понравилась композиция книги: «вступло», «тема», «проигрыш», «интерлюдия», «соло», «переход» и прочее. Кажется, даже содержание глав соответствует заданным музыкальным «формам». Однако я бы хотела услышать от Уильяма песню не про его жизнь на чужбине, и даже не предложение Мэдэлин, и уж точно не увидеть ноты всякой разной музыки. Было бы здорово увидеть (и попытаться мысленно услышать) песню про «гномов»-убийц, про тех самых «карликов», историю погони, и наказание Педро, и тихий вечер в компании Бена, и мучительные сомнения Тины, и историю Карлы, и сомнительное прошлое Винсента, и амбициозные фанфары Честера, и даже удивительное сочетание Дерека и Стейси, и особенно что творилось в голове у барабанщика Джейка. Да, Уильям рассказывал какие-то истории про этих людей, но его взгляд был странным, «портретным» и не давал ощутить, что они — живые люди, хотя какие-то детали казались настолько интересными, что мне хотелось бы встретить их в реальности и хорошенько расспросить. Возможно, песни от Уильяма помогли бы мне узнать о них больше. К тому же закончилась только его история (а роман «Карлики смерти» — это его история), а о том, что стало с другими, остаётся только предполагать.
Но чего в книге нет, того нет. Есть только музыка, тлен, смерть, зло, такая дурацкая любовь и глупый-глупый Уильям.