5

История для рассказа была взята из жестокой российской обыденщины. Смерть женатого мужчины от мышьяка была сигналом к поимке и загону страшного зверя – миловидной грешной жены. Соучастник греха, конечно, сторона пострадавшая, на него подозрения не падут. В рассказе убийство не расследуется, но по некоторым деталям можно и Матвея Саввича заподозрить. Позже Чехов напишет похожую по композиции повесть «Драма на охоте», и рассказчик той повести дает ложные показания, как на суде, так и перед публикой, читателями то есть. Зная любовь Чехова к повторению одних и тех же приемов, предполагаю, что этот сюжетный узелок с Матвей Саввичем был репетицией перед «Драмой».
Хочу отметить, как Чехов использует звук для выражения своей позиции по положению женщины в семье и обществе.

«Кузька вздрогнул и открыл глаза. Он увидел перед собой некрасивое, сморщенное, заплаканное лицо, рядом с ним – другое, старушечье, беззубое, с острым подбородком и горбатым носом, а выше них бездонное небо с бегущими облаками и луной, и вскрикнул от ужаса. Софья тоже вскрикнула; им обоим ответило эхо, и в душном воздухе пронеслось беспокойстве; застучал по соседству сторож, залаяла собака. Матвей Саввич пробормотал что-то во сне и повернулся на другой бок».

Вскрик сироты, которого, очевидно, жестоко бьет благодетель Матвей Саввич (в финале – испуганные глаза Кузьки и его зажатая поза), резонирует с криком Софьи, безмужней жены, у которой отобрали сына и которую держат за рабочую скотину. И обоим обесправленным, обескровленным отвечает сам мир в виде эха, затем звук беспокойства разносится по округе. Голоса обиженных и затравленных людей отзовутся в жизни всего общества – таково убеждение Чехова. Все люди связаны друг с другом, страдание одного влияет на жизнь других. Позже писатель введет в русскую литературу образ человека с молоточком. Крик бесправного или стук за дверью должны побудить любого к осмысленным поступкам и делу сострадания.
В сцене наутро Чехов еще раз показывает положение женщин и детей как существ обессловленных и обесправленных. Пастух и Дюдя кричат на женщин, употребляя брань. Матвей Саввич, благодетель и наставник заблудших, готов избить Кузьку за потерянную шапку. А женщины и мальчик-сирота в ужасе мечутся по двору, как те три овцы, тычущиеся в забор и не могущие выйти из ограды.