4 Когда отличная идея попала не в те руки

В те двадцать минут, которые пришлось потратить на смазку цепи у велосипеда и спешный сбор небольшого рюкзака, мне и голову не могло прийти, что придется стать свидетелем живописной и до боли кинематографичной сцены. Вроде и двухколесный товарищ не проявлял особых признаков жизни нудным поскрипыванием, и погода не готовила никаких сюрпризов, а примечательность как должна была произойти, так и произошла, запечатлелась в памяти фотоснимком. Проезжая по обычному маршруту, мне на глаза попалась похоронная процессия. Вроде бы, ничего странного или цепляющего в подобных картинах нет, даже проявлять какой-либо интерес было бы слегка... странно. Но тут за мой взгляд зацепились невидимые крючки. Судя по отрывочным фразам, которые удивительным образом долетали до меня, а не падали подстреленными, покойница, примечательная женщина с глубокими следами страдания на лице, связывала нескольких мужчин. Она своей смертью будто отпустила связку воздушных шариков, и теперь они перепутались между собой, связались морскими узлами. И тому есть подтверждение: двое из них не скрывали своей печали, в их глазах мелькали отрывки прошлого и, вполне возможно, складывалось слегка измененное будущее. Другой, вероятнее всего муж покойницы, мельтешил среди родственников и близких друзей, а последняя любопытная фигура в этой партии –статный на вид мужчина, одаривавший своим вниманием и слащавыми улыбками репортеров. Чувствовался конец и начало чего-то одновременно таинственного и стремительного. Вдруг в этот момент вспоминаются затыканные обиды или рождаются безумные, отчасти здравые, мысли, суждения о жизни как таковой?

Увы и ах, это не описания впечатлений из моей реальной жизни. К сожалению, а может и к счастью, она не пестрит подобными случаями с нотками внутренней детективщины, зато очередной роман Иэна Макьюэна смог привлечь меня, проходившего мимо читателя, своими вводными главами. Бомбезное начало романа «Амстердам» стало практически единственным плюсом данного романа по причине, как я уже упомянула в начале, своей кинематографичности и даже поэтичности. Ощущения, которые меня преследовали первые страницы произведения, мне захотелось передать в небольшом вступлении. Сцены, разыгрывающиеся во время похорон, настолько остры, а диалоги настолько отрывочны и искрометны, что начинаешь чувствовать себя реальным свидетелем этой церемонии или случайным прохожим. Начало истории заложено как нельзя лучше, оно очень атмосферное и изящное, а такими эпитетами не каждые вступительные главы с лету одаришь. Но, видимо, авторского запала хватило лишь на вступительную часть, дальше двигатели самолета под названием «Амстердам»заглохли, и мы с визгом понеслись вниз, чиркнули металлическим носом об скалы.

Роман с великой долей вероятности мог бы стать пушкой, но ему не очень повезло с прародителем. Легко согласиться с необычностью завязки, первозданностью идеи о связывании двух героев договором о взаимной эвтаназии, приправленной совместными воспоминаниями и мельканием вних ранее дорогой им женщины. Звезды изначально складывались в идеальное созвездие, ожидания после первых глав серьезно подскочили, тем более, если до начала чтения было лишь подспудное желание полюбить книгу с низкой оценкой, найти в ней что-либо экзотичное и в то же время личное, родное. Мне жутко не понравилось, каким образом ключевую завязку романа запрятали под слоем журналистской, газетной мишуры с этим нелепым обнародованием позорных фотографий одного из героев, а потом такими же нелепыми разборками. Такое ощущение, будто автору нечем было заполнить все двести страниц, ведь надо же кроме острой центральной темы добавить что-нибудь типичное, ну... для сюжета! В большую надобность публикации тех фотографий не особо веришь, в жажду мести не веришь, даже недопонимания, приведшие к обоюдному убийству двух друзей, смотрятся картонно и натянуто.

Возможно, дело обернулось бы совсем иначе, если бы объем произведения был в два раза больше, чтобы скомканный сюжет распрямился в нормальную интересную историю. Казалось бы, автор, скорее всего, рассчитывал добавить стремительности, неожиданности роману, сделав его таким коротким, развязка должна была быть громом среди ясного неба. Все говорит само за себя: необычная начальная сцена, странное соглашение между друзьями, постепенное осложнение дружеских отношений и роковая развязка. Получается полутрагедия и полукомедия в одном флаконе. Но «сестра таланта» у Иэна Макьюэна так и не выстрелила, а это был его единственный шанс создать крутой роман, если забить на большие объемы. Кстати говоря, концовка «Амстердама» не произвела на меня практически никакого эффекта, хотя, на минуточку, она обязана была просто щелкнуть читателя по лбу, свалить его со стула. И этот в какой-то мере непрофессионализм писателя прямо сквозит из каждой страницы! Название романа... такое поэтичное, будто конфетку во рту перекатываешь... признаюсь, меня дернуло, когда впервые увидела на странице название города, сразу поняла – устремляемся к финишу, к сладкому, мстительному, горькому финишу. После закрытия последней страницы было же совершенно фиолетово, в Амстердаме это произошло, или в Москве, или в Монако, черт возьми... Одна за другой посыпались костяшки домино, из-за неумения автора создать сжатую, средних размеров прозу посыпалась изначальная задумка, ей не хватило света, нужного ракурса. И даже название, так пленившее по началу, полетело с треском в помойку за неимением особой смысловой и эмоциональной нагрузки. Интересно, перед тем как вручить автору за этот роман Букеровскую премию, с книгой ознакомились редакторы, другие писатели, издатели? А если и ознакомились, то, каким местом?

Спустя время после прочтения (благо, сей шедевр читается за день максимум), когда уже проходит желание за что-то книгу пожалеть, что-то ей спустить со счетов, открываются глаза на некоторые вещи. В данном случае я колеблюсь в плане оценки: вроде бы сюжет оказался сырым, неправильно, так скажем, приготовленным, он через пару месяцев и не вспомнится, зато есть в романе моменты, помимо крутого начала, вызвавшие во мне эстетическое наслаждение. Две чаши весов ходят ходуном, и все-таки перевешивает чашечка с теми самыми немногочисленными плюсами произведения. Таки быть, от себя добавила звездочку в карму. Как уже выяснилось при прочтении «Искупления», Иэн Макьюэн умеет писать красиво, умеет завлекать изумительными словесными конструкциями, он словно нанизывает перламутровые бусины на нитку или плетет тончайшее кружево. Рассказчик из него хоть куда! Особенно хочется отметить подробности жизни одного из друзей, Клайва Линли, преуспевающего композитора, на которого неожиданно сваливается творческий кризис. Хоть авторские «витания в облаках» о том, как данный персонаж чувствует музыку, как пытается уловить нужную мелодию у себя в голове и при этом выстоять перед давлением временных рамок, на которые ему приходится ориентироваться, совсем не двигают основной сюжет, но они приносят истинное удовольствие лично мне. За работой редакции, в которой работал Вернон Холидей, тоже порой было занимательно наблюдать. В книгах Иэна Макьюэна так и бурлит энергия, их персонажи, словно источники напряжения или расторопные неугомонные муравьи, воротят дела, строят друг с другом отношения, бегают, носятся туда-сюда, но эту энергию автор направляет не в то русло, и как следствие – все идет наперекосяк. И последнее, что прямо явно проступает среди положительных черт романа, это возможность задуматься над законами, которых незримо придерживается дружба между двумя людьми, смертью и ее функцией – давать облегчение от болей, даровать свободу от лишних мучений. Роман показывает - от полного понимания до скрытой злобы всего один шаг, и преодолеть его очень легко, легче, чем мы думаем. Сталкиваемся с процедурой эвтаназии, намеренным прекращением жизни тяжело больного человека, дабы избавить его от лишних страданий. Опять же, есть повод познакомиться с данным явлением получше, только вот жалко... сам автор особо не углубляется в подробности, приходится самой шерстить просторы Интернета. Очень грустно, что писатель так пахабно отнесся к интересной задумке и такой, на самом деле, спорной теме, как эвтаназия.

На данный момент Иэн Макьюэн остается для меня темной лошадкой: его романы пока не вызывают неприкрытого восторга, но и чистейшего раздражения также пока нет, буквально мечется по лезвию ножа. Вечно ему чего-то не хватает, какой-то вишенки на торте, заключительного штриха или большей проработки концепции сюжета. Думаю, буду знакомиться с автором дальше, но слабо верю во встречу с по-настоящему добротным романом и, вообще, в зарождение большой любви к его творчеству. Вряд ли какое-либо произведение из-под его пера переплюнет то же «Искупление», такое ощущение, что это был его потолок. И то, потолок – для него, но не для читателей. Ладно, время покажет...