5

"Чьё сердце полно молчания, совсем не таков, как тот, чьё сердце исполнено тишины..."

...отнюдь не безразлично, молчит ли певец в це-дуре или в ля-миноре.

А самое интересное - о чём молчит автор, скрываясь за сотнями тысяч написанных и расставленных в правильном (или неправильном) порядке слов? Автора, в чьих жилах пульсирует кровь двух рек, чьё сердце - остров в месте слияния двух рек, чей язык раз за разом повторяет имя древней любимой столицы, стоящей на слиянии двух рек.

Смотрела я, как граф Толстой уходит от нас, и думала, что прав не тот, кто знает истину, а тот, кто убеждён, что его ложь - правда.

Все книги на земле имеют эту потаённую страсть - не поддаваться чтению.

Неужели ты полагаешь, что только ты имеешь право на книгу, а у книги нет права на тебя? Почему ты так уверен, что не можешь быть чей-то мечтой? Ты уверен, что твоя жизнь не просто вымысел? Выстроенный если не как "Гамлет", то хотя бы как "Что делать?" Чернышевского? Неужели ты не знаешь, что все читатели мира занесены во все существующие книги, как в списки умерших, рождённых или вступивших в брак? Неужели тебе не хочется обвенчаться в книге?

О чём же молчит Милорад Павич, рассказывая нам историю белградского архитектора так, как рассказал бы её Маркес или Борхес? Уж не о великой ли любви? Не о мудрости ли? Не о потерях, возместить которые невозможно? Не о неизбывном ли горе? Может, о радости понимания или счастье принятия? А возможно, это действительно кроссворд, которым автор хотел сказать именно то, что написано в ответе к кроссворду? Или всё-таки нет? И всё-таки все ответы в монастыре на Новом Афоне? А может там все вопросы?

Читатель находит в книгах то, чего не может найти в ином месте, а не то, что писатель внёс в роман.

Мне Павич не дал ответов. И не задал вопросов. Он рассказал мне долгую историю, забываясь, переходил к старым притчам, и тогда голос его становился глух и низок, и эхо билось о стены пещеры... Мнэээ... Пардоньте, пещеры не было, это всё морок, который наводит маг и волшебник Милорад Павич. За которым я следую, как крыса за дудочником. А когда развеялся дым:

История завершается где-то в Тоскане, возле колодца в саду. Осенью. После того вечера, когда она сорвала спектакль в "Ла Скала", Витача перестала выступать. Мы, согласно Вашим указаниям, дон Азередо, постарались, чтобы её контракты с оперными театрами были расторгнуты, и сеньора Витача покатилась в пропасть. Таким образом, она завершила свой путь, подобно Амалии Ризнич, урождённой Нако, которая подавала голос из овальных часиков госпожи Иоланты. Богатый муж бросил её на произвол судьбы, предоставив ей умирать в нищете на улице Триеста. И всё из-за того, что застал её с кудрявым молодым человеком, носившим перстень на большом пальце и по имени Александр Пушкин.

На самом же деле история закончилась совсем по-другому))