5

Что мы помним из детства? Какие воспоминания врезались в память так, чтобы о них можно рассказать и их описать, когда и при каких обстоятельствах они произошли? Наберётся ли их столько, чтобы потом можно было их связать в нечто единое, цельное, неделимое? Жизнь человека — процесс продолжительный, часто долгий, но всегда беспрерывный. Память же, к сожалению, не готова к запоминанию многого из жизненных событий, многие из них остаются за пределами наших воспоминаний, отказываясь связываться, цепляться одно за другое, и иногда мы сами додумываем, предполагая, о причинно-следственных взаимосвязях. Но так ли нужно это? Додумывание — прямой путь к ложным представлениям, ложной памяти, поэтому с ним следует обращаться излишне осторожно, трепетно охраняя то, что истинно, ту правду, свидетелем и действующим лицом которой тебе удалось стать. Конечно, прошедшие события — это история жизни человека, история тех, с кем пересекалась в те времена его линия жизни. Из всего этого формируется широкая панорама, где было место и плохому и хорошему, и горю, и радости. О чём ты думал, что чувствовал, где был, кого видел, кого любил — эти события важны для каждого и каждый их ценит по-своему. Какие-то из них он желает забыть, заменяя их чем-то иным, или просто удаляя, точнее — оттеняя, что-то — наоборот, выставить на первый план.

Так о чём книга Перека? Она одновременно довольно проста и сложна, как часто бывает с книгами, в которых память, воспоминания играют важную — основополагающую — роль. Две параллельно рассказанные истории, которые, на первый взгляд, ничем не связаны, но при ближайшем рассмотрении оказываются звеньями одной цепи, а впоследствии и единым целым. Первая история — автобиография автора, где он пытается донести до нас (хотя больше для себя) структурировать разрозненные воспоминания о минувших временах. Но, что естественно, цельной истории из них не вывести, а лишь отдельные моменты по крупицам более-менее соединяются и дополняются, домысливаются. Фотографии, снимки тех лет, рассказы родственников (на деле некоторые оказываются полуправдой), тяжёлая жизнь с переездами, тётя, бабушка, по мере сил заботившиеся о детях, потом уже о себе, скатывание со снежной горки, лыжи… Но что самое главное, что никогда не даст покоя автору, будет появляться из книги в книгу — это тема потери, «исчезания» людей, близких людей — родителей. Отсюда здесь и скрупулёзная инвентаризация, опись, боязнь забыть, упустить деталь, так как память порой недолговечна. Эта тема находит своё отражение, но не так явно, и во второй части книги, где описывается W, остров, где люди живут в вечном соревновании, противоборстве друг с другом. Это общество, это своеобразная перековская антиутопия, где есть высшие и низшие, мужчины и женщины, жестокость, унижение, подавление и возвышение, W, Норд-W, Вест-W, Норд-Вест-W, стадионы, Олимпиада, Спартакиада, Атландиада. Перек выводит новое устройство общества, новый строй, выписывая правила каждой из игр, затрагивая и взаимоотношения между людьми, заостряя на этом своё и читательское внимание. Рутина, из которой нет выхода, однообразие, с которым приходится сталкиваться каждому. Но разве это не относится к каждому обществу?

Как объяснить, почему то, что ему открывается, есть не что-то чудовищное и кошмарное, отчего он внезапно проснется и что сумеет отогнать от себя: как объяснить, почему это и есть жизнь, реальная жизнь, почему каждый день именно это, почему существует именно это и ничто другое, почему бесполезно верить, что существует что-то другое, делать вид, что веришь в другое, почему даже не стоит пытаться это скрыть или приукрасить, почему даже не стоит делать вид, что веришь во что-то другое, что было бы за этим, под этим, над этим? Есть это, и это все. Есть ежедневные соревнования, есть Победы, есть поражения. Чтобы жить, надо сражаться. Выбора нет. Другой альтернативы нет. Невозможно закрыть глаза, невозможно отказаться. Не от кого ждать помощи, жалости, спасения. Невозможно даже надеяться, что время это уладит.

Но простая ли антиутопия, эта вторая часть? Нет, не простая, о чём и сообщает Перек в XXXVII главе. Здесь нужно искать те самые основные мотивы, на которых не устаёт останавливаться автор, о которых то и дело упоминает и которым посвящает свои строки.

Эта книга немного затерялась среди и так не очень многочисленных произведений Жоржа Перека, но от этого её значимость не умаляется. Поэтому очень рекомендуется это упущение исправить, ведь книга стоящая.