4 Роман об одиночестве, отчаянии и грусти

«Сколько отчаявшихся людей встречалось нам в жизни, Нета? Люди прячут своё отчаяние так искусно, что мы его просто не замечаем».

Один дом в три этажа, три семьи (на самом деле четыре – если брать в расчёт странную пожилую пару) – с десяток судеб, каждая по-своему уникальна. У каждой из них свои секреты, свои проблемы и несчастья, с которыми они предпочитают справляться в одиночестве. Но так уж сложилось, что всё у них на виду, ведь живут в одном здании. И не скрыть странное помешательство одной, постоянный старческий склероз другого, вечное отсутствие в командировке третьего, страдания от непонимания со стороны близких четвёртой…

Эшколь Нево строит повествование в виде монологов трёх людей с разных этажей – трёх историй, наполненных отчаянием и грустью, своеобразным зовом о помощи и попыткой разобраться. Но кто поможет нам в нашем многомиллиардном одиноком мире? Мире, где мы живём рядом, но предпочитаем не показываться, с любопытством подглядывая за жизнями соседей через щель. Кто мы: эгоисты, что застряли в себе и не видим ничего вокруг, или просто «лошади», живущие по принципу «кровать – работа – кровать»? Каждый день мы общаемся с другими, но на самом деле их не слышим, встречаемся с соседями, но их не видим. Так, разговор Арнона со свои давним другом превращается в монолог, ведь его собеседника мы попросту не услышим. Постепенно теряющая рассудок Хани пишет письмо сестре, где жалуется на собственное одиночество, уверенно сводящее её в бездну. Двора наговаривает полные отчаяния монологи на автоответчик погибшему супругу, не в силах пойти «поговорить с камнем» на кладбище. Этот приём только усиливает впечатление. Довериться бумаге или магнитофонной плёнке гораздо проще, нежели живому человеку.

Вообще, роман очень жизненный, и, как мне кажется, хорошо показывает важные и наболевшие проблемы не только израильского, но и всего нашего с вами современного общества. Согласитесь, когда мы ссоримся с близкими людьми – вряд ли задумываемся, насколько больно их раним. Нам важен лишь собственный эгоизм и ощущение ущемления. А я вот поставил себя на место Дворы… и ужаснулся. Хочется верить, что она всё же найдёт контакт с сыном, и Адар забудет о случившемся, вспомнит, насколько был эгоистичен, и плотина отчаяния и одиночества, наконец, прорвётся. Бедная женщина, насколько она разрывалась между мужем и сыном – каждыми по-своему эгоистичным. Она не могла расслабиться ни на минуту, всё время думала то об ушедшем сыне, то об умершем муже, что также оставил её навсегда. И когда однажды получает шанс всё исправить, пожить хоть немного для себя – сомневается, имеет ли право вдохнуть полной грудью?

«Я знала, что долго это ощущение не продлится, но на мгновение я за него уцепилась, Михаил. Пусть на мгновение, но оно было моим».

Тут есть место ревности и изменам, случайному убийству и целому ряду судебных разбирательств – от нанесения смерти по неосторожности до изнасилования. Но в целом весь сюжет книги буквально наполнен грустью. У Хани со второго этажа – от состояния растерянности из-за постоянного отсутствия мужа, в то время как ей приходится справляться с новорожденным ребёнком; у 7-летней Офри снизу – из-за вечной занятости родителей, которые предпочитают лучше отдавать дочку страдающему склерозом соседу, нежели выкроить хоть минутку ради любимой девочки. Наконец, Двора, с третьего этажа постоянно чувствует себя одинокой и растерянной, мечась между убийцей сыном, что по эгоистки думает лишь о себе, и мужем, решительно настроенным порвать всякие отношения с Адаром.

В итоге каждый из них что-то теряет. Одна страдает от невозможности быть с теми, кто всегда был ей дорог, но никогда этого не понимал, иные отправляют дочку на учёбу за границу, в очередной раз «отправляя с глаз», но с болью в душе, а третьи заводят ещё одного ребёнка, однако будет ли их семья полноценной, ведь вряд ли Асаф откажется, наконец, от многомесячных командировок ради семьи.

Думаю, роман стоит прочесть под определённое настроение, когда хочется не сказки, милой романтики или отдыха для души, а как раз наоборот, когда последняя нуждается в размышлениях.