5 «ЧЕРТ, Я НЕ ЗНАЮ, КАК ПИСАТЬ НА ЭТО ОТЗЫВ!»

Такая мысль крутилась у меня в голове, когда я начала перечитывать «Дом, в котором» Мариам Петросян. Сложно рассказывать о любимых вещах. Проще написать двадцать разгромных рецензий на книгу, которая тебе не понравилась, чем одну о той, что давно и крепко поселилась в твоей душе. Если честно, я просто боюсь, что не смогу объяснить значимость для меня этой книги, не содрав с себя слой за слоем защитный панцирь. А с оголенной кожей жить страшновато. Вдруг ранят.
Как сказал один из героев романа, «Дом требует трепетного отношения. Тайны. Почтения и благоговения. Он принимает или не принимает, одаряет или грабит, подсовывает сказку или кошмар, убивает, старит, дает крылья… Это могущественное и капризное божество, и если оно чего-то не любит, так это когда его пытаются упростить словами». Может быть поэтому всем, кому полюбилась эта книга, так сложно подобрать слова, чтобы рассказать о ней. Неизбежно скатываешься в какую-то детскую сакрализацию, перескакиваешь с мысли на мысль, начинаешь петь оды, потом мямлить: «нет, нет это не про инвалидов, точнее про них, но не в этом суть…». Под конец из тебя начинает извлекаться что-то совсем нечленораздельное и путанное в духе Шакала-Табаки, а палец твоего собеседника непроизвольно начинает тянуться к виску, чтобы проделать вращательные движения. Может быть, это такие коварные проделки Дома, который специально лишает слов своих читателей? Шутка, конечно. Или нет, решать вам.
Так что, я не вижу смысла рассказывать про что «Дом, в котором», все равно не получится, а о его литературных достоинствах и заложенных смыслах не говорил, пожалуй, только совсем ленивый. Вместо этого мне хочется поделиться, как повлиял этот культовый роман лично на меня.
По большому счету, «Дом, в котором» — это книга, с которой у меня началась любовь к чтению вообще. Да, сейчас мою жизнь сложно представить без книг, но в подростковый период чтение было, скорее, скучной обязанностью. Дело в том, что внешкольную литературу я долгое время не выбирала самостоятельно. Книги мне покупала мама, и в основном это были розовенькие книги для девочек или какая-нибудь высокоморальная Лидия Чарская. Не могу сказать, что там не было приятных вещей, но по-настоящему меня не трогало ничего. И вот однажды, листая ленту ВК, я наткнулась на книжную подборку, в которой был «Дом…». Прочитав тогда аннотацию, я словила ассоциацию с сериалом, который тогда мне нравился, предсказала себе какой там будет сюжет и решила почитать, чтобы скрасить ожидание нового сезона. И как же я ошиблась! В сюжете, ведь он был близко не таким, как я себе представляла. Ошиблась в сериале, его новый сезон я тупо забыла посмотреть. И ошиблась в себе. Читать то я, оказывается, люблю очень сильно. Так «Дом, в котором» практически лишил меня читательской девственности и научил делать выбор самостоятельно.
«Дом …» всегда был и будет для меня лекарством от одиночества и антидепрессантом. В моей жизни было мало настоящих друзей, да и в коллективе никогда не чувствовала себя на своем месте. Может быть, поэтому я душевно отдыхаю, когда нахожу это в литературе. Странно говорить такое именно об этой книге. Ведь, читая роман, мы находимся в месте, где априори много жестокости. Как и в любой социальной группе, особенно неблагополучной, здесь есть насилие, травля новичков, кровавая борьба за место в иерархической лестнице. От одного образа большой красной лужи с белым корабликом, в которую наступил Кузнечик во время резни прошлого выпуска Дома, меня прошибает холодный пот и начинает подташнивать. Но при всем этом роман дает чувство сопричастности и принятия тебя целиком и полностью, которого не всегда хватает в жизни. Герои «Дома, в котором» могут ругаться, раздражать друг друга, драться, но оставаться единым целым, которое защищает каждую свою часть. Так, Слепой, вожак всего дома, готовый хладнокровно убить соперника, наступит себе на гордость и обратится за помощью к воспитателю, чтобы спасти члена своей стаи. А только что подравшийся, чуть живой от голода и бессонной ночи Сфинкс пойдет к Лорду, чтобы не дать ему сойти с ума в палате могильника. И не успеет Сфинкс подумать, что нужно позвать всю группу, чтобы все простились со своим другом, как она сама окажется там, угадав его мысли.
«Они здесь. И ждут уже давно. У них еда в рюкзаках, бутылки с водой, пледы, кофеварка и даже, наверное, посуда. … Я пропускаю их вперед и иду следом, любуясь и восхищаясь. Это моя стая. Читающая мысли, ловящая все на лету. Нелепая и замечательная. Запасливая и драчливая. Я могу полностью раствориться в нежных чувствах к ним».
Самой яркой в романе, пожалуй, является дружба между Слепым и безруким Сфинксом. Они совершенно разные по характеру, выражению эмоций и моральных ориентиров, но крепко связаны пережитыми в детстве событиями. Связаны одним врагом, одним богом, одним страхом, одним Домом. Они срослись друг с другом не менее крепко, чем сиамцы:
«Слепой садится рядом со Сфинксом, закуривает и, пристроив зажженную сигарету на краю пепельницы, тут же закуривает еще одну. Вторую он оставляет в другой руке, первую берет правой и держит на излете, фильтром от себя. Сфинксу не приходится ни нагибаться, ни вытягивать шею, сигарета оказывается точно на уровне его губ. Чтобы выпить кофе, Слепой опускает в пепельницу обе сигареты и, поднимает чашку Сфинксу правой. Проделывает он это механически, не испытывая ни малейших затруднений, а С финкс также механически пьет свой кофе и курит синхронно с ним.»
Из-за этого сцена их финального разговора про «уйти или остаться» получилась такой эмоционально нервной и напряженной, полной боли и фраз, ударяющих в самые уязвимые места. В полном издании «Дома, в котором» есть даже вторая версия этого диалога (не менее интересная и даже более информативная), что возможно говорит о том, что и автору было непросто разрешить их конфликт.
Одним из центральных мотивов «Дома, в котором» для меня является страх. Герои романа больше всего на свете боятся мира вне интерната – Наружности, что легко объяснимо, учитывая их особенности. Страх возрастает с геометрической прогрессией по мере приближения выпуска, расползаясь влажным ужасом по всем обитателям дома. Они замазывают окна, черной краской, ненавидя их за то, что те выходят в Наружность, совершают самоубийства, устраивают войны, случайно затягивая в воронку своей гибели посторонних: «Мира, куда их выбрасывают, когда им исполняется восемнадцать, для них не существует. Уходя, они уничтожают его и для других».
К счастью, инвалидности у меня нет. Но страх героев созвучен и мне. Он был особенно близок в старших классах, когда детская привычная жизнь заканчивалась, а неизвестное будущее пугало: поступление в университет, новый коллектив, другой формат учебы и т.д. Сейчас страх связан с другими переменами в жизни и с той ситуацией, которая происходит в мире. Однако «Дом, в котором», так разнообразно показывая его проявление у разных людей, помогает осознать, что боятся абсолютно все, даже самые сильные личности, что страх – это нормально. Главное, сумеешь ли ты посмотреть в глаза тому, чего боишься, или будешь прятать голову в песок, «сокращая свои дни и часы страхами и сожалениями».
Несомненно, я бы не любила так «Дом, в котором», если бы не его герои. Мне невероятно нравятся они все, за исключением разве Курильщика. Честно сказать, решив перечитать роман, я немного переживала, что могу ощутить разочарование, как это часто бывает с теми вещами, которые нравились в юном возрасте. Я боялась, что «Дом не впустит» меня снова, больно стукнув дверью по лбу. Но мои опасения были напрасны, по прошествию стольких лет роман цепляет столь же сильно. Это чувство похоже на встречу со старыми друзьями, с которыми не виделся очень давно, но кажется, что не расставался ни на минуту. Открываешь первую страницу, а там все также приветливо машет рукой в причудливых кольцах шумный Табаки в Кофейнике. Стеснительный Горбач играет на флейте мадригал Генриха Восьмого во дворе. Слепой лакомится штукатуркой, ожидая появление Леса. Стервятник и его призрачный брат пересаживают очередной кактус. Македонский наливает всем кофе, сдерживая внутри красного дракона. Сфинкс, моя главная книжная влюбленность (Ретты Батлеры, мистеры Рочестеры и мистеры Дарси курят в сторонке), пытается не сойти с ума от многочисленных вопросов Курильщика. А Лорд сошелся в эпичном поединке с Черным.
Но главным героем всего романа, конечно же, является сам Дом, собранный из кусочков душ всех его жителей. Дом – это стены, разрисованные причудливыми животными, волшебные амулеты и обереги, песни Led Zeppelin и Боуи, запах кофе и сигарет, ножи и бритвенные лезвия, яркие прически и самодельные жилетки, экзотические растения и бездомные собаки, сказки бессонной ночью и сны, украденные у состайников. Дом – это место, в которое можно вернуться, чтобы сохранить спокойствие в безумные времена.