4

Нарратив, замечает дама Антония Байетт в своем сияющем желто-лазурном романе Still Life, пьянит и обезболивает лучше всего прочего. А Скарлетт Томас во вступительной статье к своему роману-временной капсуле Bright Young Things добавляет про то, что повествование - лучший способ примириться с жизнью, инкорпорировать, внедрить себя хоть в какую-то историю, очертить в бессистемном мире экспозиционные рамки и нащупать какой-то шаг, ритм, развитие. Всё лучше, чем жить с ощущением того, что ничего не происходит и мечты не сбываются так как нужно, и потихоньку привыкать к мысли о том, что у жизни нет начала и конца, это ты - начален и конечен.
Томас пишет о современном стремлении протянуть от собственного начала какую-то нить истории, набить свое существование нарративом, и если нет своего, то сойдет и то, что есть вокруг: сказки, песни, реалити-шоу и фразы из рекламных роликов.
Необходимо, чтобы тебя понимали, когда говоришь, что зима близко, потому что это выливается в общую причастность к какой-то структурной форме с прописанными ролями и формульными репликами, чтобы все понятно - берешь престол и играешь в него, в то время как все остальное вокруг как-то работает больше по Маяковскому: садишься на собственные ягодицы и катишься, опытно-болезненным путем проверяя то, что бесформенно колеблющаяся вокруг жизнь, как и земля, поката и исследуется исключительно задницей.

Чтобы можно было быть хотя бы королем Севера, стоя в 228 маршрутке.

Жорж Мартин, конечно, стилист невеликий, но вот эту дивную сказительную формульность, когда жили-были дед и баба, ели кашу с молоком (пили летнее вино и закусывали лимонными пирогами), и было у них три сына, а у трех сыновей было трижды три сына, а у трижды трех сыновей была на всех только одна корона, - он ухватил очень умело, что особенно ощущается в аудиоверсии. У Роя Дотриса выходит такая долгая-долгая дорожная история про то, что все шли-шли, мело-мело по всей земле, авраам родил исака, юноша гидеон молол зерно, кто сидьмя сидел, тот лежмя лег, ну а кто лежмя лежал, тот уж наверняка приподнимет третьему глазу железные веки, только сначала пообедает.

В общем, это что-то, похожее на жизнь - народу много, тянется долго, кто-нибудь то и дело умирает, королей как говна, а работать никто не хочет, и там есть бухло и сосиски - но жизнь гораздо более очерченную, более логичную. И логичную не таким образом, что если ты, допустим, хороший человек, то в лучшем случае выйдешь замуж, а так, что вот если ты хороший человек, то - ну, с кем не бывает. Главное, чтобы все были здоровы.
И вот, чем дальше, тем больше скапливается какое-то ощущение, что у них хоть и тоже жизнь, но какая-то более правильная, более лицензионная: драконы, например, и женщина может встать и сказать - я вообще-то бурерожденная, я ела сердце коня и сожгла своего мужа, и все ей поклонятся, а не вызовут скорую. У нее, конечно, тоже проблем выше крыши - драконов три, сиськи две и надо как-то мир завоевывать, но все лучше, чем, знаете, СНОВА ЗАБЫТЬ КУПИТЬ ЗУБНУЮ ПАСТУ!
Средневековье с кровавым подбоем, где женщина может в живого человека мечом тыкать, но не слишком обязана думать о том, что сегодня на ужин и как похудеть к лету, кажется вдруг гораздо более понятным, более осмысленным.
Более - обезболивающим.

Вообще, я, кажется, затевала этот текст для того, чтобы рассказать, почему я за Сансу, поэтому быстро рассказываю. Там же все как.
Джон Сноу - у меня проблемы с самооценкой, а я хочу быть крутым, поэтому я поеду работать туда, где меня все сразу выберут крутым, потому что все остальные - или хуже меня, или жирные трусаны.
Нед Старк - я честный и благородный, у меня есть меч, жена и много детей, большое хозяйство и скотина, а я почему-то решаю чужие проблемы с самооценкой. FML.
Бран - FML.
Арья - я хочу махать мечом.
Теон - я хочу быть крутым, завоевать мир, у меня проблемы с самооценкой, etc.
Кейтлин - у меня проблемы с сестрой. А у нее - с самооценкой.
Дейнерис - я хочу завоевать мир.
Все - мы хотим махать мечом, завоевать мир, у нас у всех проблемы с самооценкой. Или с сестрами.
Робб - я не хотел завоевывать мир, но если вы так просите. У меня нет проблем с самооценкой.
Санса - я хочу замуж и платьице.

Вот поэтому.

Оригинал записи в LJ