4 Скрещенье нот, скрещенье слов, жизни скрещенье

Гольдберг-вариации https://www.youtube.com/watch?v=UarDLQ_cfLc&t=99s я слушала бессчетное количество раз - в разных исполнениях, на разных инструментах (даже на гитаре и гармони!), и всегда они рождали во мне поток экзистенциальных размышлений. Видимо, они для этого и предназначены, потому что этот музыкальный цикл не только музыка, требующая филигранного исполнения, но особый философский текст, требующий мышления, работы разума, ориентированной на упорядочивание жизненных событий. А.Энквист в «Контрапункте» проделывает как бы обратную работу – словами пытается запустить внутреннюю музыку, поэтому совершенно неважно, кого как зовут, кто что делает и что происходит в этой книге – это все ноты, гармонии, ритмы, последовательности музыкальных тем, чередования интервалов.

Не сказать, что книга очень уж захватывающая или оригинальная по своему содержанию, но, взявшись читать, ты словно проваливаешься в знаменитую кроличью нору, где путь начинает определять цель, придавать ей смысл: как говорится, ты еще никуда не пошел, но ты уже там, куда намеревался прийти. Главное в этом весьма специфическом чтении под внутренний аккомпанемент баховских вариаций – развернуться вовнутрь себя и не побояться столкнуться лицом к лицу со своей жизнью, прошлой или будущей, у кого как получится.

Собственно, об этом вся книга, и размышления главной героини-музыканта об исполнении каждой из вариаций незаметно трансформируется в рефлексию собственной жизни. Главы соответствуют тридцати номерам вариаций и, соответственно, ключевым эпизодам, этапам-эпохам ее воспоминаний о жизни дочери и с дочерью. Как грустны сами вариации, так и книга пропитана тревожно-печальным нервным напряжением: «шепот автора раньше губ» сообщает нам о финале задолго до того, как пьеса придет к концу. Можно, конечно, фантазировать на тему, какой печальный конец уготован героям, но константа не меняется – грусть-печаль, которую ты знаешь и ждешь, предчувствуешь и ловишь в каждом звуке… поэтому в этом тексте неуютно, холодно, гулко-пусто и трагично. Эта музыка почему-то и не спасает, и не утешает. Этот текст не успокаивает и не вселяет надежду. И тем не менее, Гольдберг-вариации, конечно, сложные, просто так, с листа, сев за фортепиано, их не сыграть, но все же они не так сложны, как скрещивающиеся события жизни, воспоминания, размышления о них.

По своей структуре книга – исполняемое музыкальное произведение на тему жизни и смерти, а по смыслу – их семантическая интерпретация, отталкивающаяся от единичных фактов и постепенно обрастающая меняющими их подробностями. Вникать в эту звучащую семантику было довольно интересно и непривычно.