4 Мураками внутри. Творчество самого знаменитого из ныне живущих японских писателей глазами его переводчика

этой книге Дмитрий Коваленин меняет свое амплуа: он выходит из тени автора и начинает интерпретировать его творчество. Он предъявляет читателю не просто знание текстов Харуки Мураками — автора, которого он открыл для российской читательской аудитории, и тех смыслов, которые он в них заключает, — но и плоды очень глубоких размышлений над этими текстами в процессе их перевода, в которых Коваленин не просто передает значение слов. Он, подобно хорошему актеру, вживается в шкуру писателя, которого переводит, становится частью его интеллектуального тела, которая владеет русским языком. Книга «Суси-нуар» очень далека от традиционного литературоведческого повествования. В ней есть подробный анализ сюжета и обстоятельств, в которых он создавался. Переводчик обращает внимание на множество деталей, которые могли ускользнуть от нашего внимания при чтении текстов Мураками, но это не значит, что он пытается их объяснить. Он всего лишь размышляет над ними и приглашает нас присоединиться к этим размышлениям.

В первой книге, написанной почти пятнадцать лет назад, Коваленин описывает историю своего знакомства с творчеством Мураками, которая произошла не так давно — и многие из нас могли быть ее свидетелями. Книги Мураками появились на российском рынке не благодаря крупным издательствам, которые, как это принято у них делать, покупают права у международной звезды, переводят книгу, а затем с помощью своих маркетинговых служб превращают ее появление на полках книжных магазинах в крупномасштабное культурное событие, которое литературные активисты не могут пропустить. Текст Мураками пришел к нам совсем другим путем. Дмитрии Коваленин, оказавшийся в Японии в середине девяностых, искал возможность для интеллектуального эскапизма и нашел на полке японского книжного магазина «Охоту на овец». Он закончил перевод в 1996 году и выложил его в интернет, который, к счастью, успел к тому времени появиться.

Затем произошло еще одно событие из разряда необыкновенных: нашелся человек, который прочитал в сети «Охоту на овец» в переводе Коваленина и, не будучи издателем, выразил готовность выкупить права на публикацию этой книги исключительно из любви к творчеству Мураками. Книга вышла в 1998 году и начала свой путь к сердцам русских читателей. К 2003 году она разошлась тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров, и с тех пор каждая его новая книга попадала в списки бестселлеров. И чтобы объяснить эту любовь, а заодно и природу творчества самого Мураками, Коваленин словно бы отправляет нас в подсознание писателя, которые наполнено самыми неожиданными воспоминаниями. Вместе с проводником мы словно отправляемся в блуждания по лабиринту и оказываемся сначала то в одном ответвлении, в котором Коваленин разбирает нюансы того или иного персонажа, то в другом, где мы знакомимся с историческими реалиями Японии. Но если мы пытаемся суммировать одну информацию с другой, то мы так и не получим измеримой величины.

В тексте Коваленина мы видим не обычного писателя, который пишет свои тексты с помощью всевозможных креативных техник. Мы имеем дело со сверхписателем, который, возможно, и сам до сих пор не осознает себя таковым. Ему раз за разом удается проникать в те художественные миры, которые до сих пор никем не были исхожены, и даже при том, что можно легко найти истоки образности Мураками и свойственной ему манеры выстраивать сюжет в многовековой японской культуре, он, как и полагается литературным титанам, стоит от нее особняком. Мураками такая же загадка, как и его произведения. Но нам не по силам ее разгадать, даже Коваленин, и тот лишь подступается к ней — ровно настолько, чтобы создать русскую версию его текстов. Именно в этом и заключается его притягательность: Мураками отправляет нас в путешествие в неизведанные художественные пространства. Мы погружаемся в них в них с головой, и там с нами происходит нечто необъяснимое. Но это и есть именно то, что должно происходить с нами при встрече с настоящей литературой.

Эксперт