4 Жизнь немецкого писателя после войны

События в романе Ханса Фаллады начинаются с 26 апреля 1945 года. В нём, конечно, отражены факты из жизни, пережитые самим писателем. Писатель Долль и его семья находятся в этот момент в деревенском доме жены под Берлином. Их отношения с соседями нельзя назвать дружелюбными после нескольких скандальных ситуаций. Страх перед появлением советских войск сковывает способность Долля что-либо предпринять, он отдаётся течению событий. А они складываются так, что его назначают бургомистром городка. Зная очень хорошо жителей городка, их взгляды, принадлежность отдельных к нацистской партии, Долль пытается установить справедливое распределение материальных благ для тех, кто остался в эти дни без дома, без имущества, в то время как зажиточная часть прячет награбленные продукты.
Долль не понимает жестокого корыстолюбия тех, кто не желает поделиться излишками между своими, ведь они все равны сейчас в эти дни позора, в которых одни виноваты больше, другие меньше, но эта общая беда для всех, и надо помогать друг другу в эти трудные дни. Его усилия натыкаются на откровенную враждебность, саботаж, нервы Долля не выдерживают, он попадает в больницу. Обострилась вдобавок болезнь и жены.
Кое-как оправившись после клиник, оба решают, что им надо переехать в берлинскую квартиру Долля. Квартира оказывается занятой, женщина, которую Долль просил присматривать за квартирой, ведёт себя как хозяйка. «Бездонное отчаяние и безразличие» охватывают писателя. Он не представляет, как ему действовать. Хочется спрятаться от обрушившегося кошмара. Морфий помогает отстраниться от реальности. У жены он есть, ей прописали как обезболивающее. Теперь все мысли только о том, как его раздобыть.
Руины города, безденежье, отсутствие работы, утрата квартиры, предательство друзей, клиника. События своей безнадёжной монотонностью убивают всякие желания Долля. Ему кажется, что он выброшен из жизни. Газет он не читает, что происходит вокруг, не видит. А Берлин тем временем убирает руины, люди восстанавливают свою жизнь, они работают. В какой-то момент Долль пробуждается от спячки и буквально выпрыгивает из неё с мыслью, что он тоже должен работать. Он начинает действовать, находит своего старого издателя, и тут оказывается, что вернувшийся из эмиграции известный поэт уже разыскивает его, чтобы привлечь в созданный им Союз писателей. Поэт помогает ему решить материальные проблемы, находит ему дом, куда Долль может переехать. Однако внутренний ступор сковывает Долля по рукам и ногам.
Роман под стать резиновому клубку разматывает ровненько серую историю измотанной души, придавленную случившимся кошмаром, в котором самым болезненным оказалось разрозненное поведение людей, стремившихся выжить за счёт других. И хотя рассказ о герое звучит в третьем лице, не покидает ощущение, что это дневниковые записи.