4.5 «Я всем мешаю»

Ну почему, почему детям запрещают с ней водиться?! Может, потому, что для большинства взрослых это неудобный ребёнок, доставляющий массу хлопот и нарушающий их спокойное респектабельное существование? А она любознательна, находчива, честна, открыта. И очень добра: выхаживает выпавших из гнезда птенчиков, считает своим долгом «помогать слабым и угнетенным». И мечтает быть «красивой, как фея», любимой всеми.

Повесть написана от лица десятилетней девочки. Она сама рассказывает о своей жизни, об отношениях со сверстниками, соседями, о своих проделках и приключениях. Во время чтения у меня всё время была одна и та же мысль: как же трудно быть ребенком! Все кругом тебе врут! Никто не отвечает на важные для тебя вопросы. Взрослые заставляют делать то, что вызывает у тебя отвращение (носить корсет или поцеловать противную тётку), совершенно не понимают твоих чувств и желаний. Например, не видят связи между поступками девочки и их причинами, простую шалость объявляют едва ли не злостным преступлением. Оборвать цветы на кладбище, так как без цветов, по убеждению героини, не пустят к маме в больницу. Устроить потоп в новостройке – но ведь девочка и ее друзья играли в пожарных и спасали «пострадавших». Довести до слёз незнакомую малышку – но они-то хотели спасти заблудившегося ребенка. Ну и всё в таком духе. «Людям нельзя всего говорить – им ведь никогда по-настоящему не объяснишь, почему ты сделала что-то такое, что они считают плохим», – считает героиня.

Очень точно переданы переживания старшего ребенка при появлении в семье младшего: кажется, что тебя уже не любят, что ты не нужна, тебя заменили тем, кто послушен и не доставляет огорчений, что тебя могут отдать, как старый буфет, когда вместо него купили новый. «Я всё время плачу и хочу умереть». «У меня на душе противная бесснежная зима». «Никто меня не любит». «Мне стало так грустно, будто я уже умерла». «Я всё время живу в страхе». Этими фразами пестрит текст, и не только в главе о новорожденном. Читаю – и сердце сжимается, так и хочется приласкать этого ребёнка, обогреть.

Люди, ну кто пишет аннотации к книжкам? Те, кто их не читал?! Тут сказано, что это «уморительно смешная повесть». И что здесь уморительного? Да, есть остроумные пассажи, но повествованию очень далеко до комического. Есть очень даже грустные страницы, совсем не о беззаботном детстве.

События разворачиваются в годы Первой мировой войны, и это накладывает свой отпечаток. Вы скажете: детство – всегда детство, и будете правы. Но тем не менее… В детскую книжку вторгаются взрослые мысли о войне. Сосед, мистер Клейнерц, говорит, что «генералы всегда хотят войны, и, только когда война проиграна, они вспоминают о мире, уходят на покой и выращивают розы». Девочка пишет письмо императору, в котором объясняет, что «мир лучше войны, и вообще войну пора уже прекратить, и что война – это свинство». Вспоминает, как у них квартировали солдаты, как женщины жертвовали обручальные кольца «на алтарь отечества», как она с родителями ездила в деревню менять вещи на продукты. Рассказывает, что мама плачет, потому что война идёт уже четыре года и все ее братья убиты.

И это «уморительно смешная повесть»? Или это у меня что-то не так с чувством юмора?