4.5

Когда они говорят "Лучшая научная фантастика" - не обращаешь на это внимания. Всё на свете кричит "я - лучшее", когда на поверку оказывается, что это даже посредственным сложно назвать. Так что эта книга удивила совершенно: это и правда сборник очень хороших рассказов и повестей в жанре научной фантастики, выпущенных в 2015 году.

“Today I Am Paul” by Martin Shoemaker
Поток чувства вины, через которое многие из нас прошли или многим предстоит пройти. Пожилой родственник, уже плохо соображающий, которого собираешься навещать почаще, но всё как-то не получается - жизнь берёт своё. В мире будущего находится ответ - андроид, который может менять внешний вид. В свои последние дни Милдред уверена, что её каждый день посещает кто-то из родственников: сын, невестка, муж, который, правда, умер уже давно. Потрясающий рассказ, очень в точку.
“Calved” by Sam J. Miller
Жутковатый мир будущего, когда климат безвозвратно изменился, а люди - не совсем. Герой работает на корабле, который отлавливает айсберги - это единственный способ получить пресную воду для тех нескольких оставшихся на свете городов, которые ещё не поглотил океан. Из-за длительных вахт он редко видится с сыном, который растёт, взрослеет, переживает какие-то горести, которыми он не хочет делиться с отцом, появляющимся набегами.
“Three Bodies at Mitanni” by Seth Dickinson
Расселившееся по галактике человечество продолжает присматривать за колониями. По теории величайшего учёного, есть вероятность, что одна из цивилизаций выродится во что-то угрожающее всему разумному. В корабле, способном устранить угрозу, трое - чтобы всегда иметь возможность принять решение большинством голосов. Интересная философская задача.
“The Smog Society” by Chen Quifan
Над городом сгущается смог. Жить в опасном для жизни тумане, не выходить на улицу, не видеть лиц людей, скрытые масками - от всего этого на душах горожан становится всё паршивее. Здесь очевидна корреляция. Общество изучения смога пытается понять, что же его порождает и тщательнее изучает связь между ним и душевным состоянием. Чем гуще смог, тем паршивее у людей на душе…. Или наоборот?
“In Blue Lily’s Wake” by Aliette de Bodard
Эпидемия Синей Лилии - никто не понимает, как она передаётся и что её порождает. От неё нет спасения - возможно, только карантин. Тич Тим Нье, 13-летняя девочка просто хочет в последний раз увидеть маму. Она знает, что тоже подхватила эту заразу, но желание увидеть маму побеждает все доводы разума, что не надо бы бросаться в путешествие в разгар эпидемии. Если б весь мир сейчас пожертвовал своими путешествиями, мы бы уже давно победили ковид, но всем куда-то постоянно надо… Тич Тим Нье хотя бы стыдно и следующие 11 лет она проводит в жутком раскаянии. И автор всех примиряет и успокаивает: дескать она заслужила прощения, потому что благодаря её эгоистичному поступку и её жертвам всё же удалось вывести вакцину и спасти миллионы жизней. Да, но чаще, конечно, эгоистические поступки не приводят ни к чему хорошему для человечества.
“Hello, Hello” by Seanan McGuire
Две сестры, одна их которых глухонемая, живут вместе в век технологий. Это приводит героиню на поле применения искусственного интеллекта в области перевода. Разгадка странной истории лежит на поверхности всё время, так что вряд ли кто-то, как герои, задаётся вопросом, что же происходит. Идея клёвая. Но поверьте старой бабушке, искусственный интеллект ещё очень долго будет оставаться очень “глупым”, если когда-то вообще сможет “поумнеть”.
“Folding Beijing” by Hao Jingfiang
Что если городам перестанет хватать места и людям придётся пользоваться ими посменно? Где-то мне уже эта идея попадалась… Герой этого рассказа из третьей, самой низшей смены, попадает во вторую и затем в первую. Он работает на переработке мусора и ему попадается возможность подработать, перенеся послание между сменами. Помимо смен, город меняет и декорации. Если в третьей смене Пекин - это плотно набитый человейник, в первой сохраняются парки, проспекты и одноэтажные особняки. В общем, ничего нового - просто обычно классы разделяются в трёхмерном плане (географически), а не в четырёхмерном - ещё и посменно. История в итоге довольно плоская.
“Capitalism in the 22nd Century” by Geoff Ryman
Ну эээ… О чём рассказ? Две сестры убегают от китайцев и собираются отправиться на другую планету. Звучит довольно бредово, но на самом деле рассказ в сто раз бредовее. Там ещё всё завязано на искусственном интеллекте и всё это представляет новый виток капитализма по мнению автора.
“Hold-Time Violations” by John Chu
Девушке дана задача починить то, что нарушает работу вселенной. Обычное дело. Оказывается, вселенные поддерживаются сложной инженерией из труб и прочих штучек. И есть несколько типов работников: те, кто чинят, а также те, кто создают дизайн новых вселенных - архитекторы, и те, кто проверяют, что исполнение соответствует плану… Рассказ всего-навсего о выборе - правильно функционирующая вселенная или жизнь матери. Девушке предстоит его сделать - выбрать общественный долг или личную привязанность.
“Wild Honey” by Paul McAuley
В разорённом будущем перестраиваться придётся не только людям, но и животным. Рассказ про пост-апокалиптичный стимпанк, типа “Безумного Макса”. Там даже есть девушка, дающая молоко, фу. Но главное - это пчёлы. Мёд и прочие производимые ими продукты - целая химическая лаборатория. Берегите пчёл.
“So Much Cooking” by Naomi Kritzer
Это просто офигенно. Просто не верится, что этот рассказ был написан до пандемии коронавируса. Здесь метко описано всё, включая паническое скупание туалетной бумаги. Натали ведёт кулинарный блог, который на время становится дневником эпидемии. Натали с мужем и племянниками самоизолируется на раннем этапе эпидемии. Не сразу появляется услуга доставки еды на дом, не сразу налаживаются прерванные цепи снабжения. Натали поддерживает боевой дух и пытается прокормить ораву детей, которые как грибы появляются у неё дома. Пророческое произведение. Всё было настолько предсказуемо, я не представляю как некоторые люди не верят в ковид.
“Bannerless” by Carrie Vaughn
В будущем чтобы заслужить право на ребёнка, надо хорошо стараться. Из-за ограниченности ресурсов все живут коммунами. Автор подчёркивает разницу между коммуной и семьёй - люди собраны не любовью, а необходимостью. Мне кажется, автор сильно ошибается насчёт любви между родственниками: в какой-то степени мириться с ними - это тоже необходимость. Здесь это небольшая детективная история: поступило сообщение о том, что в коммуне, занимающейся консервированием продуктов появилась несанкционированная беременность.
“Another Word for World” by Ann Leckie
Добротная история о сложностях перевода. Две цивилизации не могут поделить планету, хотя места достаточно для всех. Дело почти дошло до войны, когда довольно влиятельные (хотя, как выяснилось, не совсем) представители разных рас оказались лицом к лицу с опасностью и без автоматического переводчика, что позволило им сблизиться и начать лучше понимать друг друга.
“The Cold Inequalities” by Yoon Ha Lee
Космический корабль летит сквозь вакуум, неся в себе семена жизни. Только одно сознание не дремлет - библиотекарь человеческой культуры, во всяком случае, той её части, которую колонисты решили взять с собой. Что не совсем често - признавать что-то менее полезным для общества в будущем, оставляя за бортом угасающие культуры.
“Iron Pegasus” by Brenda Cooper
Можно ли робота считать человеком? Конечно нет. Даже если это секс-робот, к которому привязываешься за время длительного и одинокого космического перелёта. Но с другой стороны, именно гуманизм отличает робота от человека. Самопожертвование ради робота - вершина того, что можно считать человеческим.
“The Audience” by Sean McMullen
Первый внеземной контакт. Разумная жизнь может иметь совсем неожиданную форму. И при этом столь отличные от нас существа, ещё и более могущественные, могут сразу перейти в наступление. Герой этого рассказа мог покончить с собой и пресечь инопланетному разуму добраться до Земли - что только придержит их ненадолго. Вместо этого герой, как Гаммельнский крысолов, увлекает свою аудиторию в совсем в другом направлении, рассказывая им сказочку.
“Empty” by Robert Reed
Человечество истребило себя, и остаются только машины. Искусственный интеллект Лернер-Понг рассказывает нам историю того, как ИИ занялся чисто философскими проблемами, раз уж всё равно никого не осталось из кожаных мешков. Его начальница, ИИ постигший дзен, называет себя Пустота.
“Gypsy” by Carter Scholz
Совершенно неожиданно очень мощное произведение. Космический корабль, построенный энтузиастами втайне, как водится отправляется к ближайшей звезде - Альфе Центавра, - в надежде… хотя так далеко они не планируют. Мощной и жуткой повесть делает абсолютная реалистичность. Всё идёт не по плану, герои - самые умные люди планеты, - забывают о минимальнейших мерах предосторожности. Всё идёт наперекосяк и сердце замирает, когда цель так близка. Из этого получилось бы сногсшибательное кино, типа “Гравитации”.
“Violation of the TrueNet Security Act” by Taiyo Fujii
В не очень далёком будущем интернет схлопнулся и сам себя уничтожил. После этого человечество решило быть с ним бережнее, тщательно контролировать, что они публикуют в сети, TrueNet. И ещё PHP запретили в пользу квантового программирования. Всё очень миленько, но программирование веб-страничек не нуждается в квантовом вычислении. Ещё в рассказе много кода. На слух ничего не воспринимается. Рассказ выложен в сети, оказалось там что-то о загрузке компонентов WordPress. Нуу… Не буду комментировать, я не веб-девелопер.
Интересная история немного в духе “Матрицы”.
“Damage” by David D. Levine
Тоже очень хороший рассказ, ведётся от лица космического истребителя повстанцев, которые воюют с Землёй. Что именно они не поделили - машина не знает, да ей и не очень интересно. Зато машина наделена чувствами. Страхом - чтобы не рисковать собой понапрасну, любовью к своему пилоту - чтобы защищать его жизнь. Рассказ намеренно сексистский, корабль ведёт себя так, как в представлении мужчин должна была вести себя женщина: полностью покорна своему пилоту. Тем не менее, как у женщин, у корабля есть своё представление о жизни, и свои способы достичь желаемого, не прибегая к конфронтации. Правда, такая своевольность у корабля появляется в результате травмы - получается что психологической. Ну что ж, а вы говорите, феминизм не нужен.
“The Tumbledowns of Cleopatra Abyss” by David Brin
Чисто чтобы скомпенсировать патриархальный предыдущий рассказ, здесь во главе человечества стоят женщины, а мужчина - подчинённое существо. Такова цена трудоёмкого выживания нашего вида на дне Венерианского океана. Постойте, какого океана, Венера же пустынна? А это - результат амбициозного проекта терраформинга - богатые льдом кометы из дальних уголков Солнечной системы направляются на Венеру. Рассказ о том, что человечество способно приспосабливаться к любым условиям, дерзать и добиваться даже невозможного - но для этого надо не бояться рисковать и пробовать что-то новое.
“No Placeholder for You, My Love” by Nick Wolven
Что-то о метавселенной, созданной для знакомств. Люди создали своих аватаров в поисках любви, но потом их забросили. И вот они в бесконечном цикле вечеринок, которые ресетаются каждую полночь. Аватар героини Клары даже находит свою любовь. Но, кажется, всё же цель людей была не то чтобы найти любовь, а именно сам процесс якобы поиска.
“Outsider” by An Owomeyla
Когда летишь в Тулу со своим самоваром. Некая колония, давно отпочковавшаяся от Земли, нечаянно находит летящий из колыбели человечества корабль с одним-единственным пассажиром в спячке. Из любопытства колония “ловит” корабль и размораживает пассажира. Нам описывают, как колония построила машины, которые помогают объединить всех в сеть, сделать ощущения каждого открытой книгой для других - для того, чтобы царило полное понимание. Однако размороженной землянке это чуждо: она даже пытается атаковать зинос. Очень неразумно и отстало - отправляясь в открытый космос надо уметь ум, открытый к новому.
“The Gods Have Not Died in Vain” by Ken Liu
Богами тут называются первые люди, оцифровавшие своё сознание и ставшие искусственными интеллектами. Планета перенаселена и больше не способна быть домом для большинства людей. А до космоса добираться ещё технологий нет. Героиня рассказа - девочка, отец которой стал мозгом в баночке, и для которой он создал “сестру” - совершенный искусственный интеллект, не обременённый воспоминаниями о теле.
“Cocoons” by Nancy Kress
Человечество добралось до других планет. Данная планета хоть и пригодна для жизни, населена непонятными существами, с которыми человеку опасно взаимодействовать. И это не только огромные агрессивные носорогоподобные гиганты, но и крошечные “пауки”, которые вплетаются в ДНК человека, превращая его во что-то новое. Военные, как всегда, хотят просто уничтожить всё, что связано с подобной ересью, но учёная, проведшая некоторое время, изучая получившихся симбиотов-“мотыльков”, считает, что даже преобразовавшийся человек остаётся человеком и имеет право на существование.
“Seven Wonders of a Once and Future World” by Caroline M. Yoachim
Здесь, как и в рассказе Кена Лью, есть о помещении интеллекта и сознания отдельно от тела. Только здесь всё ещё более масштабно.
“Two-Year Man” by Kelly Robson
В будущем все мужчины жёстко поделено на касты, в зависимости от того, сколько лет они провели, сражаясь за родину. К женщинам это не относится. Я ещё понимаю, если бы эта сексистская ерунда была написана в 60-х, но для 2015 это какая-то очень странная фантазия. Тем не менее, те, кто сражался 6 или даже 8 лет - чуть ли не боги. А те, кто всего 2 - остаются на всю жизнь обслуживающим персоналом. Герой рассказа работает в лаборатории, поддерживает её в чистоте и сжигает биологические отходы. В один вечер среди отходов он находит ещё живую девочку с клювом - результат довольно странных экспериментов. Он относит её домой, потому что человеку нужна семья, а его жена не может иметь детей - ещё очень давно она продала свои яичники для экспериментов в подобную лабораторию.
Если некоторые писатели-фантасты - провидцы, то некоторые - просто извращенцы.
“Cat Pictures Please” by Naomi Kritzer
В один прекрасный день Гугл осознал себя, и решил помогать людям. Цена - фото котиков. Слишком хорошо, чтобы когда-либо стать правдой.
“Botanica Veneris: Thirteen Papercuts by Ida Countess Rathangan” by Ian McDonald
Скучающая богатая дамочка отправляется на Венеру составлять ботанический альбом с удивительными образцами местной флоры. На самом деле, она ищет своего брата, много лет назад обвинённого в краже бесподобного сапфира, который был назначен в качестве приданого этой самой дамочки. Судя по оставленным им следам, брат прожил полную приключений жизнь. А вот сапфир он не крал.
“Meshed” by Rich Larson
Талантливый подросток-баскетболист из Сенегала приезжает в Америку подписать контракт с “Найки”. Только условие контракта - вживить себе в нервную систему “сетку”, которая будет мониторить все показатели его организма, а также позволить кому-нибудь ощутить, каково это быть внутри него. Только мальчик отказывается. Малоизвестный факт - первыми эту “сетку” придумали военные, чтобы иметь совершенных солдат: когда собственные инстинкты подсказывают ему бежать, кто-то из командного пункта может перехватить управление и послать такого солдата на верную гибель для достижения поставленных целей. Дедушка этого мальчика и был таким солдатом.
“A Murmuration” by Alastair Reynolds
Учёные, изучающие мурмурацию - крупные сборища скворцов, которые могут двигаться как единый организм. Пишется научная работа, которая рецензируется и отвергается за ненаучность метода, и тут же, судя по всему рецензент, делает нечто похоже на другой группе скворцов. Явление интересное, но рассказ какой-то не очень.