4.5 Сорокалетье взяв за середину

Сразу оговорюсь, что я не воспринимаю поэзию Визбора отдельно от его песен. Причем непременно в его собственном исполнении. Мне кажется, что в отличие от других бардов, стихи Юрия Иосифовича рассчитаны именно на авторские тихие, добрые, искренние интонации. Даже песни Окуджавы и Высоцкого (отсюда и далее в тексте — Великих) можно иногда слушать в чужом исполнении. Но лирический герой Визбора настолько неотделим от самого автора, что любая подмена сразу же отдает в ухе звенящей фальшью.

У меня очень неоднозначное отношение к поэтическо-песенному наследию Юрия Визбора. Я совершенно не воспринимаю его юмористические песни. Настолько, что иногда мне хочется, чтобы их автором оказался кто-нибудь другой. Например, его друг, Юлий Ким — его не жалко. Не люблю я и бытовые песни, хотя думаю что понимаю их мягкую иронию — салат их двух картофелин, авоськи с консервами "глобус" и дальше по списку. Не особо мне нравятся и знаменитые песни-репортажи о "людях дела" - жанр, автором которого и был сам Юрий Иосифович. Ведь даже на пике бардовской славы Юрий Визбор считал себя в первую очередь журналистом.

Все эти многочисленные песни я уже давно не слушаю. Правда, в последние три недели я освежил память, прослушав заново более трёхсот произведений Визбора, а некоторые даже по многу раз.

Больше мне нравятся, хотя и без особого восторга, песни об альпинизме и прочих экстремальных ситуациях. Стихи, как горным ветром пронизанные жестким холодом мужества. Рюкзак, ледоруб и гитара — вот джентльменский набор Юрия Визбора. Суровые мужчины, подставляющие плечо бульдозеру на плато Расвунчорр — от кого или чего вы убежали? Не вызывает сомнения, что своё плечо они подставят когда нужно и друг другу. Но и к песням о дружбе, которых очень много в репертуаре автора, я не испытываю особой любви. И даже, хоть это уже совсем кощунство к великому, пусть и скромному барду, меня не манит муза романтического бродяжничества при прослушивании туристических песен.

Впрочем, четко разделить песни по категориям невозможно — они многогранны. Что особенно удивительно, учитывая их внешнюю простоту.

Пару слов об авторе. Юрий Визбор (1934-1984) множество раз влюблялся и заводил романы. Как порядочный человек он считал себя обязанным жениться ... на любимой женщине. Из чего можно с уверенностью сделать вывод, что любил он лишь четыре раза. Повезло автору песен и журналисту Аде Якушевой (57-65), от которой родилась дочь Таня, актрисе Евгении Ураловой (67-74) - матери Ани, художнице Татьяне Лаврушиной (74) и журналисту Нине Тихоновой (74-84).

Почему в рассказе о Визборе я остановился именно на его личной жизни, а не на его обширной деятельности (журналист, сценарист, поэт, прозаик, киноактер, горнолыжник, альпинист, турист)? Вовсе не за тем, чтобы пикантными подробностями повысить интерес читателей к этому отзыву. И не из зависти перед его любовными похождениями. Скорее уж я завидую тому огромному обаянию, которое заставляло всех окружающих любить Юрия Иосифовича — мужчин, женщин, детей и даже собак. Романтические успехи — лишь одна из граней этого Божьего Дара.

Я просто уверен, что базовое знание биографии Визбора необходимо, чтобы лучше прочувствовать его самые личные, а потому и самые трогательные стихи. И тут возникает вопрос — нужно ли вообще знать биографию автора, чтобы понять его работы? Думаю, что нет. Хорошее произведение самодостаточно и не должно требовать пояснений. Но всё-таки если знать подробности жизни автора или обстоятельства написания, то любой текст может заиграть новыми гранями и смыслами.

Искренность Визбора не только в его задушевных интонациях, но и в полном соответствии жизни автора своим стихам. Поэтому я рекомендую всем почитателям таланта автора познакомиться с его биографией. И тогда многие на первый взгляд безобидно пустые песни приобретут трагические смыслы.

Ю.И. Визбора я очень люблю за его лирические песни о влюбленности, любви, разлуке и расставании. Песни, совершенно лишенные пафоса. И этим он разительно отличается от Великих. Думаю, что это происходит как из-за мягкого юмора автора, который присутствует в самих стихах, так и из-за его доброй улыбки, которая слышна (а если повезло, то и видна) в его исполнении. Юмор несовместим с пафосом.

Хороши песни в которых автор перерабатывал свои мимолетные влюблённости - "католическая церковь", "зеленое перо", "я думаю о вас", "взметнулась вверх рука" и другие. "Милая моя" - так это наверное вообще собирательный образ.

Ещё лучше песни о любви. "ты у меня одна" написанная то ли Якушевой, то ли одной из возлюбленных во времена первого брака. Не важно кому. У Визбора каждая была одна. Да и вообще сосен в степи может быть и несколько, они просто никогда не растут рядом. "я бы новую жизнь" была написана в начале брака с Ураловой. Да, у Визбора была всего одна жизнь, но прожил он её, как-будто их было двадцать. А уже в конце этого брака Юрий Иосифович пишет пророческую песню "мне твердят" , предвкушающую новое большое чувство. Визбор говорил, что человек существует пока любит. Замечательную песню Визбор написал про свою несравненную леди — Нину Тихонову, которая таки догадалась, спасла. Она же вдохновила Визбора и на "передо мною горы и река" и многие другие поздние песни о любви.

Много в репертуаре Визбора песен о разлуках. Безымянное солнышко лесное, пропахшее костром и визборовской трубкой, мимолётно, как и сам дым. Солнце заходит каждый день и каждый день встаёт снова. Будет новый день, новый поход, новый костёр, новая милая. И её имя также не сохранится в истории. Разлуки с горами, где Визбор каждый раз оставлял своё сердце. Горы у Визбора почти одушевлены, а потому разлуки с ними болезненны, как с людьми. Разлуки у трапа самолета, на причале, в горнолыжном лагере. Разлуки с городами, разлуки с друзьями. Ночные дороги, ночные полеты, ночные мысли.

Визбор разлучался бесконечно. Но хоть он и пел, что разлука есть потеря, настоящими потерями всё-таки были расставания. Разлука так же отличается от расставания, как влюблённость от любви. То ли Юрий Иосифович так хорошо натренировался в разлуках, что и расставания ему давались легко, то ли он обладал каким-то удивительным врожденным талантом к тихим расставаниям, то ли он просто умел скрывать свою боль. Ведь не зря же дело мужчин, пересилив тревогу, надежно держать чуть дрожащий штурвал. Думаю, что и первое, и второе, и третье.

О расставаниях Визбор писал свои самые лучшие, щемящие душу песни. Любимая моя песня - "сигарета к сигарете". Она стоит того, чтобы быть помещенной здесь целиком. Напоминаю ещё раз, что её лучше слушать и обязательно в исполнении автора.

Сигарета к сигарете, дым под лампою.
Здравствуй, вечер катастрофы, час дождя!
Ходит музыка печальная и слабая,
Листья кружатся, в снега переходя.

Наш невесел разговор и не ко времени.
Ах, как будто бы ко времени беда!
Мы так много заплатили за прозрение,
Что, пожалуй, обнищали навсегда.

Не пытай меня ни ласкою, ни жалостью,-
Как ни странно, я о прошлом не грущу.
Если можешь, ты прости меня, пожалуйста,-
Вдруг и я тебя когда-нибудь прощу.

Синий дым плывет над нами мягкой вечностью.
Чиркнет спичка - сигарета вспыхнет вновь.
За окном с зонтами ходит человечество,
Обокраденное нами на любовь.

А ведь ещё есть такие прекрасные песни как "ходики", "телефон", "такси".

Возможно Визбору помогал пережить потери его неисчерпаемый оптимизм. Он верил, что всё хорошее может закончиться, только чтобы уступить место другому хорошему. Одна из песен, написанных после третьего развода начинается:
В то лето шли дожди и плакала погода.
Над тем, что впереди не виделось исхода.
А заканчивается:
Но пряталась одна банальная мыслишка:
Грядущая весна — неначатая книжка.

Или вот, замечательные строки, одна из которых даже попала в заголовок этой рецензии:

Что было, то забудется едва ли.
Сорокалетье взяв за середину,
Мы постоим на этом перевале
И тихо двинем в новую долину.

Почему же тихо? Да потому что:

Там каждый шаг дороже ровно вдвое,
Там в счет идет что раньше не считалось,
Там нам, моя любимая, с тобою
Еще вторая молодость осталась.

Вот эта "тихость" всегда трогала меня в стихах Визбора. Он страстно жил в счастье, а беду переживал тихо. А ведь обычно происходит наоборот.

Сорокалетье не стало для него серединой. Он умер от рака в пятьдесят лет, до самого конца скрывая боль от родных, чтобы в очередной, последний раз тихо расстаться. За час перед смертью Визбор ещё заигрывал с медсестрой. Юрий Иосифович как в написанной за год до этого песне ушел на дно, не опуская флаг.

Я встречал мнение, что Ю.И.Визбор не смог дорасти до уровня Великих, поскольку был для этого слишком счастливым человеком. Интересное, но очень спорное утверждение. И про "не дорос" и про "слишком счастливым". Хотя по заверениям своих близких (даже без учёта мнения последней жены, не совсем объективной в этом вопросе) в последние десять лет жизни Юрий Визбор был особенно счастлив.