3

Я с нетерпением ждала выхода этой биографии, потому что знала, какая будет изюминка. Преуспевающий, именитый и богатый музыкант в преддверии пополнения семейства обращается к психоаналитику. А выбор специалиста происходит по несколько неожиданному критерию:

Меня привёл ваш взгляд. Когда мы встречались в лифте, вы так странно на меня смотрели, совершенно нейтральным взглядом. Нейтральным, как Швейцария. А на меня с пятнадцати лет все пялятся как на диковину. Быть мной - это значит не иметь никакой возможности увидеть перед собой нормальное выражение лица...

Даже если вы жертва медведя - ушетоптателя и при райских звуках Strawberry Fields не испытываете ничего, кроме рвотного спазма, судьба мальчика из послевоенной Англии, изменившего мир, не оставит вас равнодушным. Семейные ужасы, сопровождавшие детство Джона с самого рождения, достойны пера Диккенса. Здесь есть всё: и предательство, и верность, и слияние, и бесприютность, и теснейшие узы, и неумолимый разрыв. Выбор, хуже которого нет: выбор между матерью и отцом. И полное отсутствие выбора.

Но всё-таки я не сошёл с ума. Я про неё помнил. Помнил, как с ней играл. Как щекотал ей животик. И вдруг однажды утром просыпаюсь, а её нет. Моя сестра испарилась.

Младшую сестру Леннона, родившуюся от внебрачной связи, сдали в приют. Много лет спустя он разыскивал её через газеты. Она знала, что брат-знаменитость ищет её, но не вышла с ним на контакт, чтобы не обидеть приёмную маму. Если вам нужен будет пример благородства, вспомните об Ингрид Петерсен.
Долгая разлука с матерью, идиллическое восстановление отношений, совместное музицирование, огромный кот по кличке Элвис и - внезапная нелепая гибель... Джулию Леннон сбил на перекрёстке пьяный полицейский. В романе певец негодующе проезжается на счёт доморощенных аналитиков, восхвалявших эту аварию; без неё, дескать, гений бы не воспарил. Но Фонкинос и сам впадает в ту же абсолютизацию: и легендарную ленноновскую агрессивность, и его алкогольно-наркотические проблемы, и социальный активизм, и пресловутую женитьбу на Йоко он связывает со скорбью о матери. Вроде как в старшей по возрасту женщине Леннон обрёл сострадающую родительницу. Нет ли тут упрощенчества? Как и во многом другом. Нет характеров, нет дружбы, нет вражды. Все конфликты в изложении Фонкиноса имеют следующую структуру: ну да, я предал, согрешил, не выполнил обещания, мне жутко совестно, а с другой стороны хрен с ними, со Стюартом/Питом/Брайаном Эпстайном/Синтией, шоу-бизнес - жестокая штука. И это в обстановке психоанализа, где всяческая достоевщина только приветствуется! Где рыдания, зубовный скрежет, переносы и инсайты?
Ещё один минус - в рассказе музыканта катастрофически мало... музыки. Складывается ощущение, что битлы только и делали, что пьянствовали с проститутками и прятались от полоумных поклонниц с редкими вкраплениями концертов и альбомов. Стоит речи зайти о творчестве, как фонкиносовский Леннон переходит на плакатные абзацы собственных интервью, и духовная жизнь остаётся словно бы за бортом. На кушетке психоаналитика ведь не автобиографию излагают. События там не так важны, как сны, грёзы, свободные ассоциации. Но эту карту французский писатель принципиально отказывается разыграть, хотя песни Битлз - настоящая сокровищница бессознательного. Оригинальные суждения есть, вот например:

Люди про это почти не знают, но Битлз стали возможны только после отмены в Англии обязательной военной службы. Учитывая разницу в возрасте, мы никогда бы не смогли играть вместе,. Сначала призвали бы Ринго и меня. Годом позже настала бы очередь Пола, а ещё через год - Джорджа.

Но попадаются такие ляпсусы, что хоть стой, хоть падай. О постельных притязаниях Эпстайна на ленноновскую тушку рассуждать не хочу, ни я, ни Фонкинос там канделябры не держали, но вот, к примеру: на 137 странице чёрным по белому значится:

Мы первыми стали использовать в рок-музыке струнные.

Я чуть с кровати не свалилась. А гитара что, по-вашему, медный духовой?! Прежде чем подниматься до обобщений, изучи терминологию. Струнные инструменты симфонического оркестра, они же смычковые. Поверхностность, поверхностность. Из-за неё эксперимент, задуманный превосходно, всё же провалился. Леннон остался тем, кем и был, - тайной.