3 «В Арктике верь звездам и солнцу — астронавигация здесь выручит!»

«Допускаю разумный риск, готов взять грех подломанного самолета на себя, только докажи тамошним старожилам, что им без малой авиации не жить!»

Константин Фомич Михаленко, полярный летчик, который налетал более двадцати тысяч часов над всеми уголками Арктики и в Антарктиде. Принимал участие и в войне, летал на самолетах У-2. Его мемуары выходят в издательстве «детская литература», купированные и разбавленные романтическими картинками, они нивелируют даже взрослого читателя до уровня несмышлёного ребенка, увлекая его в красивые описания, героику спасения людей и, самое главное, отвлекая от главного вопроса: в чем измеряется так называемое покорение Арктики и в чем был смысл постоянного хождения такого количества людей по краю гибели...

И у издателей все получилось. Как -то не хочется возмущаться тому, что во время войны, простые и надежные самолеты У-2, которые успешно наносили авиаудары по немцам, поспешно стремились списать и никак не хотели признавать целесообразность применения этих самолетов устаревших конструкций, возможности и задачи их применения...

А в Арктике вся роль летчиков сводилась к тому, чтобы помогать абсолютно не приспособленным для «покорения» ледовых просторов кораблям. И вот уже самолеты «висят» над кораблями и кабельтов за кабельтовым, миля за милей ведут караван по намеченному пути вдоль всей трассы Северного морского пути. И ученые на этих кораблях раскрашивают карты в разные цвета, обозначающие характер льдов. И постоянное взятие «на слабо». Дают старый самолет По-2 и прямым текстом говорят летчику дословно следящее: «Приборов мало, летчик один, без радиосвязи... На нем летать сложно, очень сложно! Надо доказать, что малая авиация может сделать многое в условиях Севера. Пока у нас нет другого самолета, придется летать на По-2.» Чтобы старость самолета По-2 не бросалась в глаза, его просто переименовывают в С-2 - типа «модификация самолета По-2 в грузо-пассажирском варианте, с закрытой задней кабиной, рассчитанной на двух пассажиров.»

Авантюра эта заканчивается известно, чем - катастрофой. Но и тут из летчика делают крайнего: «ради мнимых доказательств он готов объяснить неудачу своим мнимым неумением, а не низким качеством старого самолета. И действительно, ведь нужно убедить чукчей самим становиться пилотами. Многое в этих воспоминаниях перекликается с книгой Каминского «В небе Чукотки». И такие же проблемы с обеспечением необходимыми инструментами, и то же самое наплевательское отношение к качеству поставляемых продуктов... «Благо есть еще десяток банок мясных консервов да столько же плиток шоколада. Вскрываю одну банку консервов - серо-зеленое испорченное мясо. Вскрываю вторую, третью - то же. НЗ с самолета Толя ничем не отличается от нашего.» И понимаешь, что это не исключения из правил, а сама система в действии. И имя этой системе «показуха». Выживут летчики и полярники - хорошо, подвиг и победа большевистского строя. Не выживут - тоже не плохо: заграница будет помогать в поисках и жалеть на страницах газет. А это снова бесплатная реклама страны Советов. И вот уже автор книги делает зарубки на шесте у самодельной палатки, питается мучной болтушкой, заваренной на кипятке в консервной банке и ждет безрезультатно помощи. Винт самолета поломался о камни во время посадки на неподготовленную площадку. А других там и нет. И ожидание это безрезультатно потому, что другой летчик «оказался обыкновенным трусом и не решился один лететь в горы.» Вот такая вот полярная романтика.

Кстати говоря, покорение Арктики сводится, как правило, к следующему действу:

«Пешком пошли к горе Александра, сложили там небольшой гурий из камней, водрузили на нем красный флаг, а под камнями оставили записку в банке из-под кофе на двух языках - английском и русском: «2 февраля 1958 г. на самолете Ан-2 «Н-619» здесь были советские исследователи антарктической экспедиции Академии наук СССР: Закопайло, Калинин, Коржев, Фролов и экипаж самолета - Глыбин, Иванов, Михаленко, Чагин. Координаты места: 69°03′ южной широты. Место названо: мыс Анюты, горы: северная - Валентина, южная - Александра».

Впрочем, эти названия будут отвергнуты ученым советом по причине их несерьезности. И вот уже Константину Фомичу приходится писать, что ежели кто-то найдет его записку, то «прошу считать ее недействительной» ...

Зато все очень романтично. Легко и практично. Якобы. Как на детской картинке. Аминь!