2

Мои первые опыты приобщения к жанру исторического романа были не слишком удачными. Возможно, я слишком рано пыталась прочитать Дрюона и Генриха Манна, факт остаётся фактом – они надолго отбили у меня охоту читать про королей и королев – похотливых извращенцев и безжалостных убийц. Конечно, со временем Дюма и Вальтер Скотт немного исправили положение, но сильно и бескорыстно исторические романы я так и не полюбила. Хотя со временем убедилась: всё зависит от мастерства писателя: одно дело, когда за перо берётся Торнтон Уайлдер или Ивлин Во, и совсем другое, когда это неведомая Маргарет Барнс.
Больше всего я боялась, что роман этот будет ужасно пошлым. Не в том смысле, что все будут спать со всеми, этим меня как раз не смутишь, а в том, что описания чувств и мотивировок героев будут абсолютно неправдоподобными. За что боролась, на то и напоролась. Вот больше всего не люблю это ощущение. Пусть лучше скучно или противно – тут есть надежда, что «расчитаешься». Но если автор фальшивит, если то и дело ловишь себя на мысли «ну, не бывает так» – пиши пропало. Думаю, сыграло свою роль и то, что совсем недавно я читала исторические романы двух англичан – Моэма и Акройда – и оба хорошие. На этом фоне мелкость и – простите меня феминистки – «бабскость» Барнс выглядела особенно заметно. Это вовсе не значит, что женщина не может написать хороший исторический роман. Да та же Трейси Шевалье их написала уже предостаточно. Вывод я делаю совсем другой: к незнакомым «левым» авторам надо относиться настороженно. Во всяком случае, когда они обращаются к истории.