5

"Oh, oh, I wish I was back home in Derry
Oh, oh, I wish I was back home in Derry"
Bobby Sands

Существует мнение, что "Чтение в темноте" - мемуары; теперь уже не узнать так ли это - писатель и поэт ушёл от нас в этом году. Сам же Шеймас Дин, как написано в английской Википедии, избегал прямого ответа на вопрос. Но думается, жизнь всех североирландских мальчишек из католических семей в то время была похожа.

Поначалу передо мной стояла проблема: я никак не могла вчитаться в книгу. То ли из-за структуры романа: разрозненные, на первый взгляд, рассказы-воспоминания; то ли из-за их непохожести друг на друга (тут и мифология, и городские байки, и мистика, и хоррор, и проза о семье, и рассказы о мальчишеских проказах); то ли из-за своеобразного стиля, который до ужаса красив, поэтичен, и вообще почти музыка, но когда ты пытаешься поймать сюжет за хвост, а тебе внезапно подсовывают почти поток сознания, когда непонятно здесь мысли героя, его воспоминания, чужие воспоминания или вообще игры сознания. Когда же я перестала искать причины, когда позволила себе просто плыть по тексту, позволила ритму мелодии вести меня - стало намного легче.

Чужая душа - потёмки. Не дано ни одному человеку знать какие демоны терзают другого, даже если этот "другой" - самый близкий и родной. Изначально обречённые на одиночество, мы ещё больше отдаляемся от любимых людей, скрывая что-то от них. Одним только своим существованием тайны разъедают, отравляют жизни всех: и того, кто скрывает, и тех, кто его окружает. Страх и ненависть, стыд и вина, отчаянье и боль под одним общим знаменателем - любовью. И как итог - одиночество, ещё более страшное, ведь рядом люди, которых оно засасывает туда против их воли. Главный герой, ещё мальчишка совсем, движимый любопытством хотел узнать, что скрывается за странностями матери, за молчаливостью отца, да и другие взрослые постоянно подбрасывали дрова в огонь любопытства. Подспудно он чувствует, что ничего хорошего из этого не выйдет. В конце концов мальчику открывается правда. Она причудливо соединила разных людей, точнее - разъединила, а некоторых свела с ума. Но распотрошить старый шкаф, выкинуть наконец оттуда все скелеты, которые ночами гремят своими костями, он не может. И сам теперь становится хранителем тайны.
Вот так постепенно роман взросления, со встроенными в реальность древними мифами, когда кажется, что из тумана на тебя смотрят гончие Дикой охоты, во главе с Финном Маккулом, трансформируется в драму обречённого наблюдателя, который свыкается с мыслью о невозможности помочь, рассказать, утешить. Он может лишь в одиночестве "слушать, как воет ночной ветер", из-за тайны этой постепенно отдаляясь от отца, наблюдая как мать отстраняется от него самого.

Пишут, что здесь мало любви, но я вижу обратное. Просто она здесь такая изломанная и искорёженная, сжатая в клешнях тайны, c горьким полынным привкусом боли и потерь, предательств и страхов. Любовь к Родине (не только страшная щедро пролитой кровью, когда автор говорит об ИРА), это видно в описаниях природы и мест, в рассказах о доме, во встроенной в реальность мифологии. Когда об этом думаю, стихи Есенина и Ахматовой на ум приходят. От первого всё светлое: небо, солнце, земля, от второй - боль, трагедия и тоска. Любовь между мужчиной и женщиной. Как страх потерять доверие и любовь близкого человека, стыд перед ним, чувство вины - как всё это подтачивает узы, когда между любящими людьми стеной вырастает тайна. Как тёплая, безвозмездная любовь между родителями и детьми рушится под весом тайны. На это очень горько смотреть. И может быть рассказчик - как он сам и говорит, - надумал здесь, неправильно понял там, принял за воспоминание собственную выдумку. Здесь важна не сама тайна (не для героя конечно), с какого-то момента понятно в чём тайна заключается, остаётся только детали узнать. Важно другое - как она влияет на людей. Важен процесс разрушения дома (в глобальном смысле), разрушения человека. Это как эпизоды с уничтожаемыми мальчиком кустами роз или травлей крыс. Результат не страшен - залитая бетоном земля на месте, где когда-то цвели и благоухали розы - всего лишь залитая бетоном земля. А вот когда мальчик, злясь, рубит корни, и мёртвые лепестки летят... Или когда страшно визжат умирающие крысы... Ужасает действие, процесс.
Здесь не стоит дилемма - сладкая ложь или горькая правда. Здесь выбрано обречённое молчание. И в конце, когда мать героя уже ничего и никому не могла рассказать - стены рухнули. Запечатанные уста, обрамлённые горькими морщинками, смогли улыбнуться. Любовь больше ничто не сдерживало.

Наконец нам можно было снова любить друг друга.

Стоили все прожитые в бесконечной боли годы этого момента?