4.5

1947 год. Москва послевоенная, трактирная, вокзальная, инвалидная, уголовная. Подробно и очень похоже на то, что достоверно Смирнов описывает военное детство, годы, проведенные в оккупации, послевоенную Москву, учебу в университете, рассказы фронтовиков, жизнь инвалидов войны. Не нашла информацию, но складывается впечатление, что во многом роман автобиографичен.

Восемнадцатилетний Димка, приехавший из деревни на учебу в столицу, мечтает о встречи с товарищем Сталиным, чтобы рассказать ему о том, что Днепрогэс в кратчайшие сроки восстановлен, что карточки отменены, а гастрономические прилавки прогибаются от изобилия товара, вот только пока еще никому не доступному, но цены уже снижаются. Ах, да это Сам и так все знает. Тогда о том, что в деревне под слезы и вой баб мужики рубят плодовые деревья, режут коров, а причина тому непомерные налоги. А молодежь в деревне сдерживает только отсутствие паспортов, а так бы рванули куда ,потому как в колхозе на трудодень положено пятнадцать копеек и сто грамм зерна, в пору ноги протянуть. Дома ребетня, чем накормить, вот и тащит всяк кто может с колхоза понемногу. А Сам, поймет все, поблагодарит, "исправим" скажет и руку пожмет. Обо всем этом мечтает Димка, когда гуляет по Красной площади.

В московских кинотеатрах идут трофейные фильмы, в подпольном казино играют на трофейной рулетке, хозяин, у которого живет Димка, пьет чай из саксонского фарфора, из гостиной раздается бой трофейных часов, спит он на трофейной кровати и ходит в трофейный унитаз. Только не привлекает студента такая мещанско-уютная жизнь, с сокурсниками и девушками с модного романо-германского отделения ему не интересно, все каким-то фальшивым кажется. Его влечет жизнь шалманская, люди, которые собираются в дощатой закусочной "Полбанка". Здесь, среди людей с непростой судьбой Димка чувствует себя своим.

Фронтовая прачка Марья Ивановна, а сейчас хозяйка павильона; ее подручный двухметровый Арматура, дослужившийся на фронте до майора; старичок Инквизитор, реквизитор с киностудии, бывший рядовой похоронной бригады; Яшка-герой, летчик истребитель, причем самый настоящий с золотой звездочкой; беспалый Биллиардист; завсегдатай трактира Гвоздь, бывший фронтовик, рабочий с ЗИСа, лучший Димкин друг.

А рядом Инвалидный рынок, само название говорит за себя. К вечеру тянутся в шалман Петрович-Культыган, торговец народными промыслами, скульптор-реалист Валятель, у которого снарядом пол лица срезало, попрошайка Сашка-самовар, инвалид со всеми ампутированными конечностями, а еще Матрос, Минометчик, Степан Слюнтяй. Обездоленные, искалеченные, у каждого своя, нелегкая судьба, своя история за плечами. Димка тут тоже быстро своим стал и кличку ему по статусу дали Студент.

Нити прошлого, деревенское детство на оккупированной территории, война, которую паренек не понаслышке знает, все это связывает его с обитателями "Полбанки". Совсем уже взрослый мужик Димка, студент филологического факультета, себя считает человеком бывалым, но дурак дураком, наивнее дитяти.

Сквозь цветное стеклышко воображения смотрит Димка на людей.

Влип Студент, крепко влип, но вся шалманская братия встала на его защиту. Совсем еще юный Димка, для них, изувеченных войной людей, человек из иной жизни, посланник в будущее

А жизнь будет прекрасная. Люди станут умнее, образованнее, чище - я верю, верю.

Мы стали образованнее и возможно умнее. Чище ли?