2 О рыцарях, островах и Драконах

Есть притягательная сила в мемуаристике. События прошлого легко становятся фольклором. Один случайный эпизод обрастает десятком легенд. Один анекдот получает сотни вариаций.

И все нехитрое дело мемуариста — записать эти нетривиальные вещи да не забыть себя любимого. Вот я стою с живым памятником и жму ему руку. Вот я пью чай, а печенье мне предлагает особая особа. Это нетрудно. Это даже бывает интересно, когда человек все это описывающий и сам что-то да значит. Не сиюминутно, а в весомой временной перспективе.

Такие мысли навеяла книга Евгения Водолазкина — «Дом и остров, или инструмент языка» (переиздание «Инструмента языка»). Это не мемуары в чистом виде. И это прекрасно! В ней копошатся милые сердцу старые филологические жуки и травят байки. Одна посредственней другой, но это неважно. Стоит кухонный галдеж — разноголосый, но литературный. Здесь дорога сама атмосфера вседозволенности, свободы и некоторой нехитрой игры со словами. Филолога хлебом не корми, дай только побаловаться и полюбоваться, как японец на сакуру, за тем, как падает роза на лапу Азора.

Все в книге ладно скроено. История за историей, анекдот за анекдотом. Здесь хихикнуть в кулак, здесь проронить скупую мужскую слезу. Все бы хорошо, если бы не одно но.

С каждой страницы на читателя выходит батальон великих: Борис Михайлович Эйхенбаум, Дмитрий Сергеевич Лихачев, Виктор Андроникович Мануйлов, бабушка и дедушка писателя, английская королева Елизавета.

И нет в этом перечне как будто ничего лишнего. Биография бабушки заслуживает внимания (без дураков!). А дедушка, расстрелянный этими чертовыми большевиками, — и подавно. Надо же разоблачать гнусь и поднимать с колен историческую правду.

Поэтому можно в каждом третьем эпизоде писать о том, как, прости ты господи, пукнул член КПСС или о том, как другой член партии, такая паскуда, берет взятку. Все это было бы смешно (чего Водолазкин, наверное, и добивался), если бы не было так часто и так примитивно.

С картонным щитом своей интеллигентности и с карающим мечом художественном слова вышел рыцарь на борьбу с красным драконом.

Только где он, этот красный дракон? Давно почил в бозе. А рыцарь только сотрясает воздух. Но вернется он после долгого плавания на свой остров и расскажет всем дивную легенду. И островитяне понесут его на руках.

Остров, надо сказать, маленький, но отчего-то растет как на дрожжах.

И ещё несколько слов по ссылочке.

«Свободная Пресса»