4.5

Какая вещь... неожиданная, надрывная, тяжёлая, и - не оторваться. А если книгу закрыть, (на паузу поставить), вернуться к ней уже слишком сложно - в ритм встраиваться заново, а он давит, пробирает до костей. Застывшее, закоченевшее детство, дворово-школьное, откуда-то оттуда, из восьмидесятых, девяностых. И все давно выросли - и первая любовь, и первый недруг, обзавелись семьёй, бытом.
А мальчик Саша Шишин - нет, не вырос. Застыл в своей реальности, где Таня - лучший друг, светлая мечта, украденная задирой-Бобрыкиным Ненавистным. И живы в его памяти все детские игры, все книжки, все камушки и пёрышки, друг другу дарёные. И над всей его любовью, над горем утраты и всем миром возвышается Мать - богомольная, суеверная, недалёкая, нелюбящая и нелюбимая.
Живёт Саша своим детским умом, своими чудесными воспоминаниями, где Таня - свет несущая, делится знаниями, открытиями, мыслями, мечтами, зовёт за собой в большой мир, угощает вкусным, дарит радость, а мать - воплощение всего тёмного, неясного, безрадостного, и жизнь с ней состоит из одних постов, сглазов, тяжёлых вещих снов, какой-то маразматической экономии, несъедобной пищи, страхов и прочей хтони. И невыросший Саша существует телом здесь, в мире матери, а мыслями там, с Танюшей, прекрасно уже понимая, что в реальной жизни остался от Танюши только запах мыла земляничного.
И приходят ему от Тани письма... а от Тани ли приходят? А не сам ли Шишин их написывает, а потом на почту носит и сам себе отправляет? Вот и почтарка замечает, что очень уж активная у него переписка.
У кого-то голоса в голове, а у Саши - письма с просьбами об убийстве. Послушается Саша или свой выбор сделает? И кого убьёт? Его, её, себя, никого, всех сразу?
Чем дальше в книгу, тем ритмичнее становятся строки, тем больше в них рифмы, пронзительности, тяжести. Это может откликнуться или вызвать недоумение, неприятие, но забыть эту книгу сложно.
Можно увидеть в ней историю о мальчике с психическим инфантилизмом, если не шизофренией, чей диагноз никого не волновал, даже родную мать. Можно воспринять её как метафору поиска себя, стремления вырваться из тьмы к свету. Можно просто наслаждаться языком, его напевностью, глубоко забытыми воспоминаниями из собственного детства. Хорошо получилось, здорово, страшно.