5 Спойлер

Один из лучших рассказов сборника Тимур Максютов, Ольга Рэйн - Зеркальные числа (сборник)
Нестандартный взгляд на попаданчество, отличный от большей части ромфанта про молодых девиц, которые сразу же после перемещения получают кучу плюшек и прынца в придачу (а чаще всего и не одного).

Местная героиня Милена с юности влюблена в русского поэта Батышева, который жил в XIX веке. Влюблена с такой силой и неистовостью, что при первой же предоставившейся возможности бросает свой уютный мирок с тиви и гидромассажной ванной, и отправляется к объекту своей страсти.
Несмотря на то, что действовать Милена должна была по строго заданному плану, при первой же встрече с Батышевым она совершенно теряет голову, падает в обморок как нервная впечатлительная барышня (что, впрочем, вполне в духе того времени), а потом покорно отправляется с ним в нумера.
И нет, это вовсе не начало большой и чистой. Батышев тот еще кобелина. И хотя он не бросает Милену после первой же ночи и даже приглашает к себе в имение, но очень быстро остывает к ней и начинает крутить романы с другими девицами. А потом и вовсе уезжает. Милена остается в имении с Сергеем Васильевичем, отцом Батышева, который уж стар, болен и нуждается в уходе.
И вроде и понимает она, что надо как-то шевелиться и устраивать свою жизнь дальше, ведь пути назад нет. Но не находит в себе для этого сил, проводя все дни в каком-то оцепенении. И даже не отталкивает Сергея Васильевича, который начинает посещать ее по ночам. А потом и вовсе выходит за него замуж.
И все в итоге как-то устраивается. В той, своей прошлой жизни, Милена была акушеркой. И совершенно неожиданно даже для самой себя начинает помогать женщинам из деревни: вести беременность, принимать роды, пропагандировать гигиену.
Муж оказывается неплохим и интересным человеком, который искренне полюбил молодую жену.

– Чего б я не отдал, чтобы молодость вернуть, – сказал Сергей Васильевич тихо, медленно, когда думал, что она заснула. – Эх, я б тебя жарил, ты б не знала, на каких небесах летаешь. Поздно я тебя нашел, девочка моя. Нечего мне тебе дать, злюсь от этого, к сыну ревную, к свету белому ревную. Эх…

И так бы и нашла Милена свое спокойное женское счастье, но муж был стар и болен. Недолго им пришлось быть вместе.
И тут становится видно, как выросла героиня. Снова оставшись одна, она не опускает руки, а с головой окунается в свои помещичьи и акушерские дела.
А потом объявляется Батышев.
Если бы автор скатилась в романтические сопли, то рассказ был бы безнадежно испорчен. Но она смогла завершить его пусть и на печальной ноте, но очень сильно и достойно, под стать изменившейся героине.