4.5 Молчание - лучший реквием

Ребенку кажется, что он будет жить вечно и что уж он-то точно никогда не умрет. Человечество тоже находится в юном возрасте и даже не пытается представить те миллионы или даже миллиарды лет, которые отделяют наш дом - Землю - от естественной смерти Солнечной системы. Но когда-то это неизбежно случится, другое дело, что человечество может и не дожить до такой глобальной катастрофы, устроив локальный Армагеддон. А можно помечтать, что человечество сможет развить свои технологии до такого немыслимого на сегодняшний день уровня, который позволит ему переселиться на другие планеты, расположенные в других "Солнечных" системах.

Именно такую ситуацию взялся рассмотреть Эдмонд Гамильтон, рассказав о последних днях Земли, гибнущей возле остывающего Солнца. У него получилась очень пронзительная вещь, очень проникновенная и в гораздо большей степени поэтическая, нежели фантастическая. Поэтика в рассказе превалирует над фантастикой.

Земляне Гамильтона, хотя они уже давно не земляне, ничуть не изменились. Удивительное дело, прошли миллионы лет, человечество расселилось по звездным системам и галактикам, но продолжает оставаться все таким же, как и в XX-XXI веках. Это при том, что сегодня каждое следующее поколение в корне отличается от предыдущего - человечество меняется стремительно. Но задача Гамильтона не описывать возможные пертурбации человеческого общества, повторюсь, что поэтика в его рассказе превыше фантастики, его задача - показать трагедию гибели Земли, понятную для современного человека, поэтому в его рассказе действуют современные люди.

Эти люди точно такие же, как и сегодня, они жаждут зрелищ, и вот шанс устроить грандиозное телевизионное шоу, показав в прямом эфире по межгалактическому телевидению смерть Земли. С этой целью к умирающей планете отправляется специальный космический корабль, наполненный шоуменами, режиссерами, актерами, моделями обоих полов, продюсерами и всякими крикливыми Малаховыми и Галкиными, чтобы комментировать и юродствовать на фоне гибнущей Земли.

Для бывших землян планета-прародительница уже практически ничего не представляет, многие даже не помнят, как называлась та планета, с которой всё началось. Таков и капитан корабля Келлон, которого дико раздражает эта толпа пустых людей, которую он вынужден доставить на эту старую, практически уже мертвую планету.

Посадив корабль на Землю, за несколько месяцев до светопреставления, Келлон пытается сбегать от своих надоедливых пассажиров, и однажды находит старый заброшенный дом, в котором когда-то жили люди. Душевные переживания Келлона, который постепенно проникается чувством единения с планетой, породившей человечество, оказываются в центре повествования. Что-то сыновье просыпается в его душе, он увидел всё происходящее не глазами суетливых соратников, а глазами сына и преемника. Обострению чувств способствует бурный расцвет жизни в последнюю земную весну, до этого несколько сотен лет планета была скована льдом, а теперь, опасно приблизившись к остывающему Солнцу и готовясь на него упасть, она покрылась буйной зеленью, семена которой выжили под растаявшим льдом.

Всё это так остро повлияло на Келлона, что он переживает самый настоящий катарсис, и понимает, что он должен сделать всё, чтобы сорвать готовящееся идиотское шоу. Когда наступает последний момент космической драмы, он отдает приказ отключить все передатчики звука, оставив только картинку. Генеральный продюсер проекта неистовствует, но в какой-то момент он тоже проникается правотой Келлона, и произносит главную финальную фразу рассказа: "Молчание — самый лучший реквием".