4.5

Писатели детективов Золотого века могут ещё многому научить современных авторов. Нужны доказательства? Вот вам превосходный роман каноника Виктора Л. Уайтчерча 1927-го года. В своё время это был достаточно видный писатель, хотя главным образом не детективный – в этом жанре он выпустил всего 8 наименований, тогда как «нормальный детективщик» тогда писал минимум 1-2 романа в год. Но, несмотря на сравнительно малый вклад, Уайтчерч оставил свой след в анналах. Хауард Хэйкрофт отметил две его книги (из восьми!) и охарактеризовал его творчество как «выразительное» и «технически компетентное». Правда, впоследствии его книги «затерялись», ни для Джулиана Симонза, ни для Стивена Найта, ни для Китинга как для критиков он уже не представлял интереса. Мимо него не смог пройти только Карл Э. Роллисон; в своём объёмном труде «Критический обзор таинственных и детективных книг» он отмечает, что «Уайтчерч даёт читателю особое участие в своих произведениях и более интенсивный интерес к каждому повороту событий». Если сбросить со счетов элементы старомодности, в основе своей это утверждение верно.

Воспользуюсь этим прекрасным примером, чтобы провести параллель между «модой» того времени и современными штампователями «детективов».

Что было: отсутствие акцента на жестокости; большое количество персонажей, среди которых легко «затерять» преступника; к преступлению ведёт ряд взаимосвязанных действий, вовлекающий большое число персонажей, так что в конце романа не остаётся ощущения, что вся компания была просто массовкой; большое количество разнообразных улик, некоторые напрямую указывают на преступника; расследование напоминает паззл, где читатель собирает кусочки общей картины вместе со следователем; наличествуют отвлекающие элементы и частое переключение внимания с одного персонажа на другого.

Если вам нравится именно такой подход к детективу, Уайтчерч – безусловно ваш автор, хотя, конечно, ему придётся простить старомодность, особенно выражающуюся в поведении и манерах полицейских. Роман переведён любительски, что иногда вызывает улыбку (например, фраза «...как обычно и происходит на похоронах человека, прославившегося, будучи убитым.»). К сожалению, не все книги доброго каноника в свободном доступе, но я ещё надеюсь снова встретиться с замечательным полковником Чэдлингтоном.

Ну а теперь, представив автора, можно и поворчать.

Что сейчас: преимущественно садистские преступления, часто серийные, описанию жертвы и кровавым подробностям уделяется большое внимание; персонажи легко делятся на вовлечённых, которых мало, и фоновых; улик мало (иногда вообще нет), толкованию их уделяется мало внимания; преступление не представляет собой многоэтапный процесс, требующий объяснения последовательности событий, достаточно указать на преступника. Объём создаётся посредством наваливания бытовых мелочей, призванных «отражать реальность», и описаний историй вовлечённых персонажей, призванных «создавать глубокий психологизм». Так что, если о литературной ценности можно поспорить, с интеллектуальной точки зрения лучше читать старомодные детективы.