4.5 В ожидании аккредитации

План А.

Громче всего я смеялась над шутками о почасовиках. Нет, мне не приходилось работать в общинном среднезападном американском колледже, но с государственной системой образования, особенно высшего, знакома не понаслышке. Это система парадоксальная и абсурдная настолько, что Кафка и Гоголь плакали бы в обнимку где-нибудь в коридоре под расписанием занятий на четную и нечетную недели. Проведение занятий, отчеты о проведении занятий, научно-методическая деятельность, отчеты о научно-методической деятельности, воспитательная работа, отчеты о воспитательной работе, заседания кафедры, отчеты о заседании кафедры... Почасовикам легче, почти ничего из этой мутоты их не касается, но и как к людям к ним не относятся. Я-то почасовиком не была, была совместителем, это чуть выше, но все равно еще недочеловек, поэтому история Чарли, координатора особых проектов, была мне близка и интересна, ведь как внештатный сотрудник он мог рассчитывать лишь на сочувствие к подопытной морской свинке и любопытство к неопознанному виду, но только не на отношение как к равному. Только те, кто в штате, могут слегка расслабиться и перестать доказывать, что они не верблюды. И то - до следующего конкурса на должность.

Парень по имени Чарли со сложной судьбой, которая включает в себя лежание на залитом кровью асфальте и сидение у себя дома со стаканчиком теплой мочи в руках, отправляется в городок с роскошным названием Разъезд Коровий Мык. Некогда в городке процветало одноименное ранчо, обеспечивавшее мясом половину страны, теперь же градообразующее предприятие - общинный колледж. Перед Чарли, которого наняли курировать особые проекты колледжа, стоит непростая задача - провести учебное заведение через процесс аккредитации. Те, кто плавали, знают. Задача осложняется еще и тем, что преподаватели колледжа не спешат помогать Чарли, так как увлечены внутренним конфликтом - извечной враждой между мясоедами и веганами, старожилами и новичками, телесным и духовным, белыми англосаксами протестантского вероисповедания и всевозможными меньшинствами, тем, что было, и тем, что будет. Чарли нужно организовать рождественскую вечеринку, которая примирит всех и вся, и он подходит к этой проблеме с весьма неожиданной стороны.

Если вы обратили внимание на первую строчку моего отзыва, то уже поняли, что "Страна коров" - очень смешная книга. Это великолепный пример пан-сатиры, то есть сатиры на все подряд. Перед нами разухабистый стеб над образовательной системой, бюрократией, толерантностью, патриотизмом, духовными практиками, реднеками, всевозможными самоучителями, псевдопрогрессивностью, экологией, аутентичностью, сексуальностью – для Эндрю Джоунза Пирсона практически нет запретных тем. Если с самого начала осознать, что это большой прикол и не искать в книге логичного сюжета или глубокого смысла, то она не может не понравиться, тем более что глубокий смысл в ней все-таки есть. Если вы спросите меня, о чем эта книга, то я отвечу: о любви. О любви в общинном колледже и за его пределами.

План Б.

В принципе, Пирсон написал, а я прочитала доказательство того, что постмодернизм скорее жив, чем мертв, хотя литература последних лет, если не десятилетий, утверждала обратное. Достаточно вспомнить Мартина Сэя с его крайне неудачным «Зеркальным вором» . Тут главное подойти с правильной стороны и не быть серьезным. Серьезность напрочь убивает саму суть неопостмодернизма, и здесь главное даже не в умении автора балагурить, а скорее в способности найти такую легкость и эфемерность повествования, что ты, читатель, поневоле переносишься в самые удивительные уголки авторского воображения. То есть, автору следует быть несерьезным настолько, что ты, наблюдая очередной кульбит повествовательной логики, вместо того, чтобы воскликнуть «Ну что за бред?!», воспринимаешь происходящее как само собой разумеющееся.

В идеале, постмодернистский роман – это затяжной прыжок в кроличью нору, в которой нас могут поджидать Алиса, Белый Кролик с часами на цепочке, Безумный Шляпник, крокодил Гена, Ромео и Джульетта, 300 спартанцев, а в конце обязательно зеркало. Легко, смешно, полубессмысленно, иллюзорно и аллюзорно, метафорично, предельно осознанно. Если такая штука получилась, а у Пирсона она получилась, то можно рассылать текст по библиотекам и вставлять в хрестоматии. И при этом я не утверждаю, что «Страна коров» - бессмертный шедевр, боже упаси, но это определенно веха, отражающая нерв эпохи. Безусловно, отражающая американский нерв, но тем не менее.

Продолжая возникшую мысль, дабы она тоненькой ниточкой не оборвалась где-то у меня в голове и не осталась там лежать среди тысяч похороненных ниточек, скажу, что «Страна коров» - это очень американский роман, к этому надо быть готовым, поэтому если американская культура вам чужда или неприятна, то лучше сюда не заглядывать, книга насквозь культурологическая. Для интересующихся невежд типа меня есть куча разъясняющих сносок, запомнить которые нет никакой возможности, но ощущение собственной образованности постоянно растет. Хотя в романе ни разу не упоминается штат, где происходит действие, по некоторым общим признакам мы можем догадаться, что речь идет о Среднем Западе – самом сердце Америки и самой сути американского мировоззрения. Несмотря на то, что основные события американской истории происходили на восточном побережье, а в сознании многих иностранцев воплощением США является побережье западное, настоящие американцы живут именно на Среднем Западе и настоящий дух страны обитает именно там. Неудивительно, что главный герой Чарли, который является многим разным и ничем целиком, возвращается в наитипичнейший городок Разъезд Коровий Мык. Он возвращается к корням, в поисках этих корней, стремясь наконец-то стать чем-то целым и полюбить нелюбимое. «Полюбить нелюбимое» - это тоже отсылка к Среднему Западу. Это такая глубокая провинция, населенная глубокими провинциалами, над которыми в приличном обществе принято посмеиваться. Это вам не модный Нью-Йорк и не гламурный Лос-Анджелес. Здесь все при оружии, ездят на пикапах, носят ковбойские шляпы и едят яблочные пироги, запивая их кофе. Однажды в другой, очень хорошей, книге я прочитала такие слова:

— Эта страна — единственная в мире, — сказал вдруг в полной тишине Среда, — которая никак не может взять в толк, что такое она собой представляет.
— Как-как?
— Все остальные отдают себе отчет в том, кто они и что они. Кому, спрашивается, придет в голову отправляться на поиски сердца Норвегии? Или там — где живет душа Мозамбика. Они и так знают, кто они такие.

Всё так. Бесконечные попытки написать Великий Американский Роман связаны именно с желанием понять, что же такое Америка. Эндрю Джоунз Пирсон ищет ответ в Разъезде Коровий Мык на Среднем Западе. Так что эта книга еще и об Америке в частности и о национальной самоидентификации в общем. И об общинном колледже как символе и того, и другого.

План В. Feedback

Мы все живем в ожидании аккредитации, не задумываясь о том, что уже через какой-то, часто незначительный, срок итоги этой аккредитации перестанут быть для нас важными. Школьный экзамен, собеседование при приеме на работу, свидание вслепую, знакомство с родителями, баллы за отзыв, который я пишу прямо сейчас, - однажды всё это перестанет быть значимым, хотя в данный момент жизни в это трудно поверить. Казалось бы, что может быть более важным и интересным, чем организовать командную игру сроком на год, вовлечь в нее кучу людей, придумать сложные задания, увлекательные конкурсы, подобрать шедевральные книги, устроить настоящий срач во флудилке и прослыть лучшими судьями всех времен, народов и туров? Фишка в том, что уже в январе следующего года начнется новый тур, а предыдущий станет лишь воспоминанием. И те, кто дойдут до финала, и те, кто станут первыми, и те, кто их судят, начнут всё с начала. Так что эта книга и о нас тоже.