Не ту книгу назвали "Обладать". И, пожалуй, не ту книгу издали отдельным томиком. Вот и остаются в недоумении читатели, приготовившиеся к полноценному роману. А ведь как роскошно смотрелся бы "Бумажный дом" в сборнике таких же загадочных повестей и рассказов на книжную и околокнижную тематику...

Один учёный муж побывал на похоронах коллеги - бывшей любовницы, сбитой машиной во время чтения книги на улице. Внезапно на её адрес приходит когда-то подаренная ею же кому-то книга, вся в засохшем цементе и прочих следах ремонта. Собственной жизни у главного героя, по-видимому, нет, а потому загадка неизвестного читателя, вернувшего подарок, задевает его за живое, и остаётся только устремиться на поиски.

Книга представляет собой некую притчу о жажде обладания и маниакальном коллекционировании на примере букинистов. История о человеке, которого книги поглотили настолько, что в жажде приобрести вообще всё и за любые деньги утонула вся его жизнь вместе со всем человеческим. Библиотека всё разрасталась, книги выживали его из собственного дома, делая его некомфортным для проживания, а всё свободное время поглощала работа над каталогизацией по крайне сложным принципам, где писатели, не будучи при жизни дружны, не могли стоять на полке по соседству. После утраты бесценного каталога в результате собственной халатности и не найдя другого способа жить книгами, поняв это выражение очень буквально. маньяк-коллекционер строит себе дом из собственных бесценных изданий, безжалостно заливая их цементом.

Да, здесь достаточно бессмыслицы, но ровно как достаточно и глубокого смысла, и предостережения. А написана эта книжечка таким приятным, естественным и погружающим в историю языком, что хочется просто читать и читать дальше, о чём угодно, даже если в воображении возникают жуткие образы размокающих, открытых всем ветрам книг. Это ведь, в конце-концов, просто вещи.