4 Счастье - самая замечательная вещь на свете, и для тех, кто умеет быть счастливым, оно может быть таким же глубоким, как печаль

Острова в океане разделены на три части: Бимини, Куба и В море. И вместе с разделами меняется и атмосфера книги.

Бимини - это безмерное, абсолютное и тихое счастье. Счастье Томаса Хадсона. Это лето, загорелые мальчишки на каникулах у отца, ловля рыбы в открытом море, много разговоров, воспоминаний и смеха. Это любовь Томаса Хадсона, любовь к трём своим сыновьям и к своей первой жене, вторую он тоже любил, но перед первой у него преклонение, откровенное восхищение, она его недостижимый идеал. Эта часть читается взахлёб, страница за страницей, просто проглатываешь и не замечаешь. Но на смену всепоглощающему счастью приходит такая же всепоглощающая печаль.

Конец твоего мира приходит не так, как на великом произведении искусства, описанном мистером Бобби. Его приносит с собой местный паренёк – рассыльный из почтового отделения, который вручает тебе радиограмму и говорит: «Распишитесь, пожалуйста, вот здесь на отрывном корешке. Мы очень сожалеем, мистер Том».

Куба - это отчаяние, тоска, невыносимая боль и бессмысленность всего. В попытке справиться с горем, Томас Хадсон решает для себя, что никогда не будет больше об этом вспоминать. Куба пропитана алкоголем и пустотой. Единственной отдушиной для Томаса становится его кот Бойз, который понимает его без слов. Через эту часть сложно пробираться, невозможно совершенно спокойно отреагировать на смерть. Невозможно просто не думать об этом, как решил для себя Томас Хадсон. Часть написана таким образом, что ты сам чувствуешь бессмысленность существования и душераздирающую тоску, от которой просто не скрыться. Но на этом несчастьям главного героя не приходит конец, очередная смерть приходит в его жизнь. Всю глубину отчаяния Томаса понимаешь, когда появляется его первая жена, и ты видишь, как он до сих пор, спустя столько лет, безмерно любит её и боготворит, но время их счастья прошло, они не смогли сохранить это счастье, не ценили, не смогли удержать. А сейчас одной любви мало.

Это была она. Только она умела выйти так из машины, деловито, и легко, и красиво, и в то же время так, будто она оказывала большую честь тротуару, ступив на него ногой. Вот уже много лет все женщины старались походить на неё, кое-кто даже не без успеха. Но стоило появиться ей — и становилось ясно, что это лишь жалкие подделки.

В море - это попытки жить дальше, утонуть в работе и долге. Томас Хадсон преследует выживших с немецкой подлодки, он живёт приказами и дорогой вперёд. Изнурять себя до того, чтобы засыпать мёртвым сном, едва добравшись до койки. Вот смысл жизни Томаса Хадсона теперь. Стараться не думать ни о чем, кроме того, что происходит в данный момент, стараться не пить, потому что алкоголь неизбежно ведёт к воспоминаниям, стараться просто двигаться дальше. Томас Хадсон не может иначе. Может ли быть по-другому, если у тебя вырвали сердце?

Этот роман - это смерть и бесконечная тоска по любви и близким.