4 Обычные истории

Пусть побегают пешком все эти офицерики и аристократишки, пусть слезут со своих экипажей, погрузятся от высоких мечтаний в быт, сквернословие, клубнелуковицы и комариные тучи типично родных пейзажей. Они ищут возвышенного, чистого, аутентичного - аутентичное будет, но такое ли, как ждали?..

"Перун" - ряд провинциальных зарисовок, несколько семей, их слуги, их гости, их соседи. Слишком поверхностно, пунктирно для большого романа (хотя героев и их взаимоотношений хватило бы для увесистого томика), вполне жизненно и правдоподобно. Ожидание чего-то трагичного, мрачного: противостояния язычества и христианства, импеданса прогресса и традиционного уклада (вырубка древних лесов и строительство завода). Есть для всего этого завязки, но они не реализуются в полноте. На выходе - скорее умиление, бытовые наброски, эмигрантская ностальгия (то есть обманные светлые воспоминания: "лёгкие, лёгкие наши далёкие", как поет Лявон Вольский).

Есть ожидание юмористического или сатирического. Американка в русской провинции. Курсистка, пытающаяся быть модной (в смысле модный учений, теорий, словечек), но мечтающая в глубине души о деревенской размеренной жизни, вареньях и соленьях. Ученый, приехавший собирать фольклор, но при этом со своим твёрдым понятием, каким должен быть фольклор. Услышав же от ребенка очень оригинальную, интересную сказку с бранными словами, он ошеломлен и... расстроен. А когда вышел наслаждаться прекраснейшим вечерним пейзажем, был заживо чуть не съеден комариными тучами. Тем не менее сцены эти не смешны. Или автор не справился с задачей, или не планировал высмеивать своих героев, или на всем лежит патина нашего послезнания, чем же всё это через пару лет, в 1917-м, разрешится.

Я так и не поняла вполне, что значит образ Перуна, всё же раз он дал название книге, то должен быть центральной ее идеей. Свергнутый в начале истукан, прошедший эксгумацию в середине, он нашел свое место в музее Кремля (ой, а может, это намек?). Скорее это что-то противостоящее искусственной культуре (христианству), древнее, что живет в каждом человеке, что равняет страсть слуги к служанке, вдовца к монашенке, юноши к молодой жене отчима. Кстати, все сентиментальные истории находят спокойное разрешение (никакой парафилии, то есть по-нашему, по-современному - девиации), все участники по-своему счастливы.

Умбиликус - хорошее слово для определения книги Наживина: вы можете порвать с семьей, своим общественным классом, Родиной (автор выходец из богатой крестьянской семьи, эмигрант), манкировать отношениями, но вот он - пупок, самая простая очевидная вещь, общее доказательство, что а) ты действительно порвал, но шрам от связи с тобой навсегда, б) ты такой же как все, низкие и возвышенные, слуги и господа пупок есть у всех, в) эта книга очень обычна и правдоподобна, без надрыва и фантастики, самая обычная вещь, и в этом для меня ее ценность - автор настолько пунктирно показывает многообещающие каждый в отдельности сюжеты, что понимаешь - он зарисовывал с натуры, правдиво.

Язык книги легок, событий на квадратный дециметр страницы достаточно, чтобы держать внимание и не заставить скучать. Некоторые пейзажные зарисовки милы. Некоторые философские рассуждения занятны как тень своего времени, книга написана после революции, так что пророческими их не назовешь, как и неожиданными. Многие вещи сказаны слишком в лоб, не оставляя читателю возможности порассуждать и самому найти для себя ответ: не оставляйте на потом прощание с пожилым человеком, не уводите чужую жену, не вырубайте леса под заводы, не травите медведей с медвежатами и, в конце концов, не бейте палками лягушек.