4

Любовь... Самоотверженная и неповторимая... Та, которая бывает лишь "один раз в тысячу лет". Наверно, только такой она и может быть - на расстоянии и неразделенной. Ведь если бы Желтков смог приблизиться к предмету своего обожания, рассмотреть его во всех подробностях, а то и добиться взаимности - в итоге с его глаз должна была бы упасть повязка, а вместе с этим прийти разочарование в своем идеале (потому что никто из нас не идеален), и его сердце возжелало бы уже чего-то нового, пытаясь создать другой образ для поклонения.

Жил ли Желтков и можно ли назвать это жизнью? Наслаждался ли он ею? Скорее он утопал в собственных грезах, тешил себя смутными надеждами, постоянно будоража свои чувства то написанием писем, то преследованием своей возлюбленной по пятам, тем самым не давая своей страсти угаснуть, и сам не заметил как таким образом прошло восемь лет. А настоящая жизнь пролетала мимо. "Неудобным клином врезался" он в чужую жизнь и также неудобно, неуклюже ее покинул, оставив шрам в судьбе Шеиных.