5 Гагарин, я Вас любила!

Он обернулся простой такой
И белозубый, незнакомый
Пригладил волосы рукой,
Пока еще не сведен оскомой

Я как честная пионерка начала читать биографию Гагарина в знаковый день - 12 апреля. Но настроение бывало подходящим редко, так что закончила лишь декабрю. Однако замечательности книги это никак не убавляет.

Я не знаток жанра, и может быть взятый Львом Данилкиным за основу прием распространен в биографической литературе, но меня он сначала напряг, потом увлек, а в конце и вовсе стал казаться единственно возможным. Дело в том, что практически вся книга выполнена в форме коллажа из самых различных источников – книг, статей, интервью, рапортов, дневников и даже художественной литературы. Нет, авторский текст безусловно присутствует, и авторская позиция вполне сформулирована, но использование такого огромного количества прямых цитат создает удивительный эффект полифонии, делая главного героя не плоской картинки, списанной с советской героической иконы, а живым, фактурным человеком. Не 2d, а стопроцентное 3d!

Задача у Льва Александровича была ой какая не простая. Фактически он писал две биографии – Гагарина-человека и Гагарина-идеи (даже не символа, а именно идеи, концепта!).

Добрый-добрый рот его,
Нежной-нежной щетиной рыжей
Касался, пусть бы был никто,
Прощай, прощай, родной, бесстыжий.

Фигура Гагарина в истории XX века (если не вообще в истории человечества) абсолютно уникальна. Причем ключевую роль играет даже не то, что он сделал, сколько то, что это значило и до сих пор значит для людей. Высшая форма символизма! Даже генерал Каманин в своих дневниках не удержался от сравнения Юрия Гагарина с Иисусом Христом)))

Если честно, не знаю, как обстоят дела в мире с ассоциациями на тему космонавтики, но уверена, что в России связка «Космос- Гагарин» — это золотой стандарт стереотипов а-ля «Поэт-Пушкин» и «Фрукт-Яблоко».

Все обязательные элементы – детство, юность, учеба, подготовка, полет, слава, слава, много славы, гибель – рассмотрены автором пристально, корректно и критично (в смысле без попыток идеализации или дискредитации). Каждое слово подтверждено, каждый факт проверен, каждое мнение услышано. Не могла пропустить историю, как Гагарина избили во время учебы в летном училище. Так и представляется, как в каком-нибудь мрачном конце 90-х один из этих курсантов уже в солидных летах на пьянке рвет на груди тельняшку с криком «Да я самого Гагарина п….л!».

Вообще, интересных моментов, нюансов в книге немало. Что-то, например, историю про шнурок, я уже слышала, что-то было реально новым. Например, Гагарина вполне мог оказаться в Томске. Такое распределение ему светило как литейщику. Данилкин ехидно называет это нахождением между «Сциллой Томска и Харибдой армии»))) И тоже сразу тянет фантазировать. Удалось бы ему оказавшись в Томске все же стать летчиком и космонавтом? Если да – у нас бы в городе помимо копии спускаемой капсулы Рукавишникова (а также его «Волги» и бюста), были бы и гагаринские достопримечательности. Хотя… сдается мне если бы Гагарин сюда попал, то просто на одного литейщика в Томске было бы больше…

Больно-больно потом упал,
Расшибился. Из-под обломков
Извлек себя и начертал
По фюзеляжу златой иголкой.

Смерть Гагарина – отдельный сюжет, и удивительно, что он не оброс своим сборником мифов и легенд, как какой-нибудь перевал Дятлова. А может и оброс, просто я не в курсе. Данилкин, конечно, пересказывает весь положенный набор версий и аргументирует наиболее вероятную, но чувство недосказанности и загадки все равно остается.

Рассуждая в конце книги о том каким он парнем мог бы быть, не случись этой катастрофы, автор рисует картину печальную, но весьма вероятную. Книга вышла в 2011 году. Данилкин уже видел своеобразную…м-м-м… трансформацию Леонова, но еще не знал о предложении Валентины «Чайки» Терешковой. От представления, как престарелый Гагарин предлагает «обнулить» президента искренне становится дурно.

Как будто правда, что Млечный Путь
Господь спустил ему на лампасы
Его погоны горят, как ртуть,
Он так прекрасен, что нас колбасит.

Из дня сегодняшнего сложно представить в полном объеме какое впечатление произвел полет Гагарина на человечество тогда, в 1961 году. Мы пресыщены информацией и открытиями, искушены прогрессом, утомлены героями одного дня и пониманием того, как работает медиа-машина продвижения. Мы читали и смотрели столько фантастики, что космос нам давно привычнее какой-нибудь Уганды. Но 60 лет назад символический потенциал этого события был просто колоссальным. Особенно для СССР.

Даже я слышала рассказы очевидцев тех стихийных народных гуляний, что счастливой волной пронеслись по стране. Если день победы оставался «праздником со слезами на глазах», то 12 апреля стал днем чистого торжества человеческого разума, датой без страха и упрека, светлым пятном без малейшей тени.

Как пишет Данилкин: «Гагарин стал самым успешным «PR-проектом» советской власти…» и с этим нельзя не согласиться. Представьте себе кошмар западных чиновников того времени, когда народ с ликованием встречает и чествует идеологического врага, который и всем своим видом и всеми речами говорит, что вот он я, советский человек, человек будущего, человек, живущий идеей.

Белым светом наполнен он,
Добрый, славный себе смеется,
Душа его, как полигон,
Ему светло и ей поется

Особый респект хочется выразить автору за то, что он избежал ловушки романтизации Гагарина как человека. Это, и правда, сложный момент. Этого светлого парня с советских плакатов невозможно не любить, но и отрицать, что он всего лишь человек, а значит не лишен своих слабостей и не защищен от ошибок, тоже невозможно.

Фирменная улыбка, безуспешная попытка очеловечить советскую казенщину официальных речей, давление, да что там, гнетущий пресс искушающей славы, семья, круглосуточная ответственность за каждое свое слово и поступок, нереально комфортная для советских условий жизнь и незатухающая мечта вновь вернуться в космос или хотя бы просто в небо.

Не думаю, что это будет спойлером, процитировать самый финал этого прекрасного исследования Льва Данилкина, потому что он хоть и несколько патетично, но более чем ёмко и точно сформулировал роль Гагарина не человека, но символа:

«Капитализм может быть очень комфортным, но, как ни крути, в качестве образа будущего он – самый пошлый из всех возможных; люди могут жить так, как им хочется, но они должны по крайней мере осознавать, что, теоретически, у них были и другие возможности. И вот «Гагарин» - проводник идей Циолковского и Королева – и есть антидот от этой пошлости. Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты текстового и визуального хлама, хранящиеся на американских серверах, ни ваши супермаркеты, когда есть Марс, Верена, спутник Сатурна Титан и система альфа Центавра – космос: горы хлеба и бездны могущества. Вот что такое Гагарин.»

Признаюсь, у меня был некоторый страх перед началом чтения этой книги. Гагарин – фигура реально культовая для меня, хотя я и не считаю себя человеком, склонным к идеализации чего или кого-либо. Мне хотелось не потерять чувство трепета. И я рада, что оно сохранилось и что теперь у меня в голове сложилось чуть более полное и объемное представление о том, что за человек был Юрий Алексеевич Гагарин и о том, что это значило и до сих пор значит для жителей этой планеты.

В 2011 году, когда из каждого утюга шла трансляция записи из ЦУПа, и одна за другой выходили статьи, фильмы и программы, я оказалась в Музее космонавтики на ВДНХ. Все было интересно и замечательно, но я реально зависла у экрана, где на сотый раз смотрела эту запись и чувствовала комок в горле, словно вижу и слышу это впервые.

Ключ на старт, пуск, подъем, есть подъем, поехали…

P.S.
От цитат из «Ундервуда» удержаться, как вы понимаете, было невозможно!)))